大哥的麥地

  秋子紅

  黃鳥叫的時候，麥子就熟了。

  遍地的麥子，像一片金黃色的海浪。在五月熱風的吹拂下，故鄉的村莊似乎也在輕輕搖晃著。村莊裡飄著一種很好聞的麥香味。我就是嗅著那誘人的麥香味，從遠方的城市回到故鄉幫爹收麥子的。爹說：「麥熟了，回來得正好。」抽完我敬他的一支煙，爹又說：「明早天麻麻亮的時候咱就割麥。」

  說是割麥，其實大家老早不割了。麥熟的時候，村莊外面的收割機一台接著一台，跟司機打聲招呼，一兩支煙的工夫，一地麥子就變成了一袋袋黃燦燦的麥粒。不要說割麥，現在村莊裡那些年輕人，極有可能連鐮刀把都沒摸過。

  但大哥喜歡割麥。麥熟的日子，大哥早上什麼時候起床的，我一點都不清楚。幫爹做熟了早飯，大哥躡手躡腳地走進堂屋，一把揪住我的耳朵喊：「懶蟲快起來，太陽曬到屁股了。」我腦殼裡像是鑽進了一隻瞌睡蟲，嗚嗚嚕嚕答應了一聲。大哥一鬆手，我倒頭又睡著了。大哥急急忙忙地說：「早飯在鍋里熱著，我和爹割麥去了。」

  等我揉著惺忪的眼睛走到地頭時，大哥和爹早割了一大截麥子。大哥割麥的樣子像爹，雙腳擺開架勢，身子往前一弓，揮舞起鐮刀來。嚓，一鐮。嚓，又是一鐮，動作既麻利又好看，鐮刀割出的麥茬既低又乾淨。我握著鐮刀，剛割過幾鐮，就被麥芒刺得手腕又癢又疼。我直起腰望望天空，天藍得像一塊鋼藍色的水晶。太陽掛在頭頂，毒辣辣的陽光傾瀉在我的臉上，像針扎一樣疼。大哥回頭看我，咧嘴朝我笑笑說：「紅娃回家給爹端壺茶水去。」我扔下鐮刀，轉身就往地頭的樹蔭里跑。爹沒好氣地說：「紅娃學學你大哥，看你大哥咋割麥！」我聽見大哥笑著對爹說：「紅娃還小。」其實，大哥比我大不了多少，滿打滿算，大哥只比我大兩年零三天……

  第二天清早，跟開收割機的司機打了聲招呼，到晌午，爹的二畝多麥子就變成了一顆顆黃燦燦的麥粒子，曬到了村莊外面的麥場上。不到三天時間，田野里的麥子就讓那些轟鳴著的鐵傢伙給收拾乾淨了。田野一下變得空闊起來，村莊南面的土塬從田野上顯露出來，像一道黃褐色的屏障，在田野盡頭連綿起伏著。

  我做好晚飯叫爹吃飯時，發現爹正一個人蹲在莊南塬頂的一塊麥地邊，默默地抽著煙。

  

  這是我家距村莊最遠的一塊地。現在周圍的麥子早收割了，只剩下我家的麥子孤零零地站立在南塬塬頂上，像是一朵從天而降的金黃色的雲。站在南塬塬頂上，可以望見遠處綠樹掩映的村莊，還可以望見從村莊通往遠方的柏油路。

  那一年，我們在南塬塬頂上割麥。割著割著，大哥忽然對爹說：「爹，麥割完我就打工去了。」爹愣了半晌，問大哥：「你不念書了？」大哥說：「讓紅娃念吧。」大哥回頭看我時，我看見大哥眼裡撲閃著亮晶晶的淚花。大哥考上了高中，我考上了初中，娘剛過完年就去世了。但先前為了給娘治病，爹欠下了一屁股的債……

  我走到爹身邊，問爹：「麥割嗎？」爹抬起了頭，揉揉眼睛說：「咱再等等。」塬頂上的麥子早熟了，一棵棵麥穗黃澄澄沉甸甸的。風一吹，發出窸窸窣窣的響聲。

  我要去遠方的城市了。我臨走的前一天傍晚，爹磨好了三把鐮刀，說：「紅娃，咱割麥去。」

  我和爹來到莊南土塬塬頂上。走到地頭，爹彎腰割了一把麥，然後將鐮刀放在麥棵子旁邊。緊接著，爹從懷裡取出一沓黃紙，抖抖索索點著了。爹說：「祥娃，回來吧。」之後又說：「祥娃，咱一道割麥。」

  陽光像紅紅的火舌，舔著爹那張溝壑縱橫的臉，他的臉上，滿是黏糊糊的淚氺。

  祥娃是大哥的乳名。

  那天，大哥在南方的建築工地打工，不慎從工地腳手架上跌落下來，一句話沒說就走了。大哥的骨灰，就埋在故鄉村莊南塬塬頂——我們家的這片麥地中。

  我和爹拿起了鐮刀，彎下了身子，開始割麥。嚓，一鐮；嚓，又是一鐮。

  割著割著，我忽然聞到了大哥身上那種親切的汗腥味。