有一種樂器叫拐杖

  犁　航

  德福終於找到了一套大一點的出租房，性價比也高，非常符合德福的要求。兩口子都剛從鄉下調進城不久，什麼花銷都得計劃著來。

  以前，德福一直住在一間黑咕隆咚的單間出租房。老婆整日抱怨不方便，沒有廁所，沒有廚房。那怎麼可能方便？一個大雜院，三層樓，十幾間房圍成一個筒子樓。每一間房裡都住著人，全是進城的農民工，拖家攜口。巴掌大的筒子樓住著十幾戶人，真是挨肩擦背，水泄不通。

  

  德福有午休的習慣，每天中午必須睡覺。哪怕只是十分鐘，晚上就算工作到十二點也不會疲倦。要是中午不休息，整個下午和晚上，睡意都會時刻纏著他，像個難纏的債主，甩都甩不掉，就別指望有精力做什麼了。

  在那個小筒子樓里，午休是德福的噩夢。每次他剛進入夢鄉，隔壁吵孩子的，打撲克的，划拳喝酒的，兩口子鬧分裂的，調情的……那些亂七八糟的聲音總把他美麗的夢敲得支離破碎，讓他苦不堪言。

  德福憎恨那些無所顧忌大聲喧譁的傢伙，儘管那些人在德福眼中善良得不能再善良。但誰打擾了他的午睡，他就與誰不共戴天。德福對他們的好感正在一天天消退。由於長期不能正常午休，德福發現自己神經有些衰弱。

  德福樓上住著精力旺盛的兩口子，男的是搬運工，女的是調灰漿的，都在建築工地上當零工。男的喜歡穿木屐拖鞋，女的很少脫掉高跟鞋。要知道，這座樓房的樓板太薄了，別說是拖地的摩擦聲，就是掉一根針，也能原聲傳給樓下。「踢踢踏踏」的聲響常常將德福從夢鄉驅回現實。

  德福只能心裡煩，不能埋怨他們，更不能指責他們。要知道，中午正是勞累了半天的農民工享受生活，放縱自己的時候，誰好意思去制止他們？再說怎麼制止？是像老實人一樣求他們？還是像潑婦一樣兩手叉腰地罵人？但這些虎背熊腰的人哪是德福惹得起的？有幾個每天鬧得最凶的民工媳婦，潑辣得像《紅樓夢》里的鳳辣子，甚至比鳳辣子還厲害，因為鳳辣子不爆粗口。這些女人就算罵她們的老公，也能嗓音尖銳，一句不重複地罵兩小時，把男人罵得狗血淋頭。男人們挨罵時大多蔫頭耷腦，左右躲閃，那么小的空間，他們哪找得著藏身的地方？只能使勁把頭往兩腿之間鑽，恨不能拉開拉鏈鑽進去。

  搬離那個大雜院，過去的就過去了。德福總算是脫離苦海了，這畢竟是一個新起點，他開始計劃怎麼安排新生活。小家庭生活方便多了，有廚房，衛生間，客廳，臥室和書房，還有24小時供應的熱水……

  搬了一整天家，德福覺得骨頭都散了。筒子樓喧囂的聲響早已遠去。德福耳根清淨，備感欣慰。吃著老婆燒的香噴噴的飯菜，洗了個澡後精神抖擻。晚上，兩口子偎依在寬大的臥室里，氣氛溫馨，似乎又回到剛結婚的時候。他們開始憧憬新的生活目標——買房！

  中午，老婆一般在學校休息。德福樂得一個人午睡，無人打擾。才看兩篇短小說，眼睛就睜不開了，他打算好好享受午覺。他扔掉小說，打個哈欠，伸個懶腰，鑽進被窩，耳邊一片寧靜，十分愜意。銀子花得多，生活品質就是不一樣。

  德福放心地睡了。蒙矇矓矓中，他一邊睡一邊想：中午好好睡，下午好好干，精力充沛地投入工作，早些把買房的錢賺夠，然後再買車，再自駕游……在德福的意識中，午睡不僅關乎下午的工作，還關乎前途命運，關乎今後的幸福……德福的思緒像煙囪里的煙一樣慢慢散了。開始還能聚著，但最終飄呀飄，飛遠了……

  突然「哆哆哆」……一聲聲，果斷而執著，像重磅炸彈一樣，一顆接一顆地從天花板上扔下來，把德福的美夢炸得粉碎。德福被嚇醒了，好像一個孤零零的人陷入了敵人的包圍圈，前後左右都被黑洞洞的槍口指著，一不留神子彈就會從四面八方射進他的身體。他的心臟撲通撲通狂跳，仿佛不是在自己體內，而是被吊在萬丈懸崖上盪鞦韆。渾身冰冷的德福圓睜著雙眼，死死地盯著天花板，想尋找那罪惡的源頭，咒罵那該死的聲響。

  「哆哆哆」，一聲聲，毫不減弱，從天花板的左邊一路響到天花板的右邊。接著再從右邊響到左邊，振聾發聵。德福等呀等，盼呀盼，心想你總有個累的時候。終於聲音停止了，德福重新開始入睡，但是卻怎麼也邁不進夢境的門檻。

  德福堅持著，一天、兩天、三天……後來竟天天如此，只要德福剛進入夢鄉，那個被德福咒罵了無數次的哆哆聲就會準時響起，像故意與德福作對似的。德福快崩潰了，他不能再忍。他必須解決這個問題！

  那是第七天的中午，忍無可忍的德福終於爆發了。他從床上蹦起來，衣衫不整，摔門而出，殺氣騰騰地衝上樓，怒氣沖沖地拍打樓上那家人的門。半天，沒人開門，只聽到屋裡有哆哆的聲音，由遠而近。門終於開了！此時的德福滿臉憤怒，滿腔的怒火終於找到了傾瀉的出口。如果他懷裡有一把狙擊槍，他一定會向那扇罪惡的門裡一陣狂掃……

  當門內的情景真正出現在德福眼前時，德福張口結舌，怒火也在一瞬間消失。德福像一個做了錯事的孩子，結結巴巴地說：「對……對不起，敲……敲錯門了。」

  門裡有一位老奶奶，她一條腿支撐著身體的重量，另一條腿無力地蜷縮著。老奶奶右腋下拄著一根木拐杖，她努力平衡著自己，滿臉慈祥地望著德福說：「孩子，我知道你剛搬來，住樓下，現在是鄰居了，敲錯了也不打緊，進來喝口水吧。」德福忙說：「不，不打擾了！」

  德福看到了那根曾讓他險些變得喪心病狂的拐杖，純木結構，做工極為粗糙。但拐杖的末端，卻用棉布厚厚地、緊緊匝匝地纏了一大團，包得像一隻漂亮的馬蹄。顯然，這樣做的目的是儘量減弱敲擊地板的聲音。看來老奶奶已經考慮到影響了，在拐杖上做了消音處理。怪不得德福在樓下聽不出到底是什麼聲響，聲音只是沉悶頓挫。

  這時，一個背著書包的小男孩從樓下跑上來。他老遠望見奶奶，臉上瞬間笑成一朵鮮嫩的花，在門口張開手臂抱了奶奶一下。儘管是象徵性的，但看得出他和奶奶十分親近。奶奶也回抱他，然後她指著德福，做了個手勢。小男孩長得眉清目秀，望著德福，甜甜地笑笑，用手指指屋裡。德福看懂意思了，是請他到屋裡。德福摸著小男孩的頭，對老奶奶說：「您孫子真是個乖孩子。」小男孩進去了，把書包放在靠牆的桌子上。

  老奶奶悄悄對我說：「這個孫子是我撿來的，很乖，不淘，最愛學習，成績好著呢，是個很懂事的乖孩子。但他聽不見，五年前我在廣場上鍛鍊的時候撿的。那時他才不到兩歲，睡在垃圾堆里，凍得瑟瑟發抖，卻沒有一絲哭聲。我以為他把嗓子哭啞了，撿回來好些天才發現他什麼也聽不見！我把他帶回來，兒女們不理解，說我行動不便，再撿個孩子怎麼辦，何況是個又聾又啞的孩子？最後兒女們一個個都搬走了，就剩下我這個老婆子和這個小傢伙了。」

  老奶奶回頭望了一下正在做作業的小男孩，面上露出幸福的笑容。

  見德福盯著著自己的拐杖，老奶奶解釋說，她蜷縮著的那條腿患了重風濕，前幾年就不管用了。但拄拐習慣了，走路也沒有太大的妨礙。她每天清早從菜農手裡收菜，一瘸一拐地趕到菜市場去賣。中午趕回家給小傢伙做午飯。下午，小傢伙上學後，她出去撿垃圾。她說她要趁現在還走得動，給小傢伙上大學多攢點錢……

  不知什麼時候，幾滴淚水從德福眼眶滑出，久違的感動湧上心頭。下樓後，德福心潮起伏，久久不能平靜。

  自此，每天中午，德福在哆的聲音里睡得很踏實，睡得很香。哆哆哆的聲響，已經成為德福的催眠曲。他知道老奶奶在樓上製造的每一個哆音，都是為小男孩敲的幸福的音符，愛的樂曲。德福希望這種哆音一直敲下去，敲到小男孩上大學，敲到小男孩成為頂天立地的男子漢……

  每天午睡，德福都期待哆的聲音響起。只要哆的聲音響起，就說明老奶奶很健康，小男孩的生活充滿希望。德福甚至想哪天老奶奶拄不動拐杖時，他會把小男孩接過來，為小男孩撐起一片藍天！