媽，請牽著我們的手回家

  王國民

  關於母親是怎麼來到這個家的，有兩種說法。父親的說法是：那年他隻身一人跑到深圳打工。剛下火車，行李就被人搶了。苦於無奈，父親只好到處求人，可人們紛紛投來鄙視的目光。快到晚上時，父親突然聽到一個輕柔的聲音：「大哥，我跟你很久了，餓了吧？」父親轉頭看見了一張羞澀的臉，他老實地點點頭。女人便把他領進一個小館子。三個饅頭，一碗冬瓜湯，父親卻吃得津津有味。經過交談得知，女人所在的單位需要一名搬運工，父親便跟著她去了。第二年父親就把女人帶回了家。可二舅的說法是：父親那年打工回來，在家門口遇到了一個迷路的女人跟他借路費。父親見她可憐，便把身上的錢全給她了。誰知女人第二天又回來了，說她不想回去，錢沒賺到反倒把行李給丟了，覺得很丟臉。女人問父親能不能幫她介紹份工作。父親答應了，女人便暫時在家裡住下。後來她就成了父親的妻子。

  不管哪種說法是真的，而且即使我們兄妹三人是母親親生的，但我們都很討厭母親。我不知道這是不是由於我的緣故。

  聽哥哥說，我生下來就體弱多病。一歲那年，我還差點死在醫院。當父親抱著奄奄一息的我回家時，母親就和父親商量：「把孩子扔了吧，家裡本來就窮得揭不開鍋了，還多一個累贅。」

  六歲時，我得知這件事後就再也沒有理過母親。不管她找我說什麼，我都保持沉默。除了恨她，我還討厭她身上的味道。那年，父親和母親承包了十畝魚塘。母親整天在外忙碌，又是往塘里灌糞，又是下水捕魚，渾身上下又臭又腥。孩子們遠遠看見，扭頭就跑。只剩下一臉發愣的我，走也不是，留也不是。

  

  我十二歲的時候，去二舅娘所在的學校念書。一次，我正和同學們玩耍，有個同學跑過來大聲說：「咳，你家人來看你啦。在外面等你呢。」遠遠地，有個人向我招手，我的心一下子懸了起來，那是母親。我很不想她來，我也多次告訴她，不要來學校找我，我丟不起人。這時同學們湊過來說：「那個穿破衣服的醜女人是誰啊？你媽？」「不是。」我立即否認。想了想，又補充道：「我家新來的一個用人。」我硬著頭皮走過去，幾個好事的同學跟著我。到了外面，母親連忙遞過來一個保溫瓶：「你爸讓我捎過來的，是我親手做的臘魚、臘肉。你嘗嘗，也讓你同學嘗嘗。想家了就回去看看。」母親說著，身上飄過來一股難聞的味道。幾個同學捏著鼻子，遠遠地議論著：「看起來不像他家用人，倒像他媽。」母親聽了，只是溫柔地看了我一眼，然後一拐一拐地走了。

  後來我才知道，鄰居家失火，母親前去救火時，被塌下來的房梁壓傷了腿。但這些並不能改變我對母親的看法。在我心裡，母親是個罪人。我瞧不起她。

  二姐讀高三時，大哥在讀大學，一家三個孩子都需要錢。這讓本來就很拮据的家更是捉襟見肘。而父親和母親只好回到城裡，租了個門面做生意。但生意並不太好，母親很多時候都閒得沒事情做。後來在一個朋友指引下，母親去剪辣椒蒂，一個一分錢，一天下來也有二十多塊的收入。

  二姐每個月會回來一次，每次都會要錢。那時，母親早已老態龍鍾，看起來不止四十歲。二舅說都是操勞過度的原因。現在回想起來確實如此。在我的記憶里，母親每天白天在外面忙，晚上在家裡忙。基本上都是十一點才睡，第二天五點多就起來了。再堅固的機器也會出問題，何況是人。

  有次二姐回來後問父親要一百塊錢。父親一下子就火了：「你要這麼多錢幹嗎？」二姐說：「班上要組織春遊，我還沒出過遠門，想去看看。」父親說：「家裡連買米的錢都是借的，哪有錢給你！」二姐也不知哪裡來的膽子，大聲頂撞說：「沒有錢買米，那你還抽什麼煙？」父親氣得當場給了她一巴掌，二姐轉頭就跑，母親想去追，還在氣頭上的父親說：「由她去吧！」

  我知道抽菸是父親唯一的嗜好。半夜醒來，我就常常看見父親躺在床上，並有一股一股的香菸味浸潤在夜色之中。那晚父親失眠，靠吸菸來緩解內心的壓力。

  晚上，我正要睡覺，忽然聽到父母在外面小聲地說話。我爬起來，貼著門縫聽。父親說：「錢借到了麼？」母親說：「借到了。」父親嘆了口氣：「柔柔，你不要騙我，你又去賣血了吧？我早知道你會這樣。都怪我沒能力……」母親哭了：「是我欠他們的，我沒有盡到一個母親的責任。」「你沒有欠他們什麼！」父親提高了聲音，似乎怕影響我們休息，馬上又壓低了聲音，「反而是他們欠了你太多。」父親不說話了，一個勁抽著那劣質的香菸。好長一段時間後，父親說：「你明天把錢給女兒送過去吧。」母親說：「不了，上次去君兒學校，就讓她很尷尬，還是你去吧，我們家女兒自尊心強，她覺得丟人。」我躲在門後，什麼也沒有說，只是淚水悄悄地迷糊了我的雙眼。第二天早上，我很早就去找母親：「把錢給我吧，我去給姐。」母親既驚訝又興奮，這麼多年，我還從沒有主動幫過她。母親顫顫地把幾張十塊的人民幣遞給我時，想起這些錢上流淌的全是母親的血，我終於忍不住號啕大哭起來：「媽，我知道錯了，請你原諒我。」母親顯得比我還激動，從我六歲到十五歲的九年時間裡，這是我第一次喊媽。母親緊緊把我抱在懷裡，我們哭成了淚人。

  二姐去了北京的一所高校念書。大一寒假時，她要父親第二天早晨五點來車站接她。那天晚上，母親顯得最激動。凌晨三點的時候，母親就早早起床了。我和母親匆匆吃了早飯，就往外趕。外面正下著雪，我才走了兩步，臉就被凍紅了，母親說：「孩子，我把圍巾給你。」母親說著就要解。我望著母親那花白的頭髮和瘦弱的身體說：「媽，我不冷。」到了火車站，等了半個小時，火車來了。二姐走下火車，看見母親和我，意外地怔住了。母親跑上來，連忙把外套給二姐披上：「外頭冷，別凍壞了。」又把圍巾給二姐圍上。母親說：「餓了吧，我給你做了你最喜歡吃的煲仔飯。」大家找了個地方坐下來。我把煲仔飯取出來給二姐，二姐一邊吃，母親就一邊嘮叨：「家裡人都還挺好的，就是你外公得了風濕，走路有些不便。但總體來說這一年還不錯，你爸做批發生意，賺了不少。你哥也經常寄錢過來，你在學校該花的就花，不要心疼。」母親還說：「回了家就好好休息，要吃什麼儘管說……」也許母親太興奮了，只顧著說，全然沒有注意到二姐的眼淚一滴一滴地掉在飯里。

  在我們三兄妹中，最有出息的就是大哥。他研究生畢業後，回到當地的一家外企單位做了個主任。大哥很忙，基本上半年都難得回家一趟。有一次，他回家說：「爸，裝個電話吧，有什麼事情也好聯繫。」

  母親笑了，從裡屋拿出來一雙鞋子說：「我給你做的。你看看合腳不？我知道你錢多，可這畢竟是我的一片心意。」那個時候，母親迷上了針線活，每天晚上就在房間裡忙碌著。這麼多年，母親一直都不願意閒下來，仿佛忙就是她生命的一切。

  大哥把鞋穿上，剛好合腳。出門的時候，大哥突然說：「媽，事情都過去那麼多年了，你就不要放在心上了。這些年，你為這個家所操的心，所受的苦，大家心裡都清楚。」母親沒有說話，卻迅速背過身，手在臉上抹了一下又一下。我在房間裡看著這一切，我知道母親這麼多年來等的就是這句話。這十幾年來，她一直都覺得自己有愧於我們。其實應該說虧欠的是我們。

  但奇怪的是，電話裝好之後，大哥從沒接到家裡打過來的任何電話，有的只是偶爾的一個騷擾電話。後來父親告訴我，那是母親在想他，但又捨不得讓他花錢。因為大哥的卡是神州行的，接和打都是六毛。母親一聊起來，沒有半個小時是捨不得掛的，所以她只好忍著不打。後來我和二姐都參加工作後，也會經常接到母親打來的「騷擾電話」，這似乎成了我家獨有的一種現象。

  有次大哥出差回來，剛到公司就聽見值班人員說母親在辦公室等他。一見面母親就搶著說：「怎麼你的手機停機了？我放心不下，就過來看看你。」大哥這才想起沒有去充話費。後來，我們兄妹三人都不敢讓自己的手機欠費，而且二十四小時開機，為的就是等母親一聲獨特的問候。

  有一段時間，母親突然不再騷擾我們。我急了，問大哥二姐，他們也說沒有接到母親的電話。打回家也沒有人接，我立刻請了假，風塵僕僕地趕回家才知道母親病了。

  母親躺在醫院裡，我們三人就圍在母親的病榻邊，四雙手緊緊地握著。父親說：「你媽就是太操勞了，犯下很多的病，什麼高血壓、腦動脈硬化都來欺負她。」母親笑了：「我不操勞，誰來養活我呀？」大哥急了：「不是還有我們麼？」接著我們兄妹三人就商量，不管有多忙，一周都必須回家一趟。當然我們還有個約定，那就是等母親出院了，我們一起牽著她的手回家！