我的老父親

  馬俊茹

  誰沒有老父親？

  這個周末，老父親給我打了三個電話。他是在無意中聽到我跟母親說煩心事後打來的。第一個電話是在晚上九點，我和母親剛通完電話。他說：「教育孩子就跟種黃瓜一樣，該澆水澆水，該爬架爬架，強求不得。」他還跟我講馬雲考了三次大學，有一次數學只考了13分，關鍵是要發揮孩子特長。第二個電話是在第二天中午。父親問我想通了沒有。第三個電話是下午，他又用手機打來說：「啥時候回來告訴我，我給你摘黃瓜，土豆也收了不少。」

  我放下電話，眼淚如小溪一樣奔湧出來，怎麼也止不住。老父親耳朵不好使了，平時電話即使他接了，也立刻給母親。不知這次他是怎樣聽到了我們的談話。

  老父親啊，一定是一夜無眠。

  老父親常常能捕捉到生活中的細節。他說北院子裡有五隻花喜鵲，也是一家五口。雖然大喜鵲破壞了他剛種的花生，他但毫不在意。他說：「可不能傷害它們，它們都是有靈性的小東西哩。你哥說他們單位老於惹了一隻喜鵲，老於去趕集，大喜鵲還追過去在後面啄他呢。這一家五口在咱們這兒挺長時間了，多像咱們一家啊。」老父親無限愛憐地望著那五隻花喜鵲，一望就是半天。這五個小東西也一定帶給老父親許多溫馨的回憶吧。

  那時我們一家五口不也是這樣形影不離嗎？老父親就是我們的天。他像大喜鵲一樣四處奔勞為我們找食吃，辛辛苦苦把我們養大後，我們都飛走了。也許他現在寧願我們還像小時候那樣，在冬夜裡聽他講《聊齋》的故事吧？

  老父親還說前院有兩隻麻雀。每次他給太陽能熱水器上好水之後，一隻麻雀放哨，一隻麻雀則放心大膽地去喝水管里滴落的水。他就那樣悄悄地注視著它們。

  

  老父親和老母親住在空空蕩蕩的大院子裡，進進出出的人就只有他們兩個。他們也像這對老麻雀一般互相守候著，不離不棄，哪兒都不想去。

  因為這裡是他們的家。

  這裡有他們住了多年的老屋，種了一輩子的土地和年齡不相上下的老榆樹。離不得，走不開。老父親用大手摩挲掉一頭蒜上的土。它們瓣瓣緊抱，一副難捨難分的樣子。老父親說他在南北兩個大院裡都種上了應季的菜，要啥有啥，想吃啥我們就回來，保證我們吃著新鮮放心！老母親說：「菜上生了小蟲，都是你爸我倆頂著陽光戴著老花鏡一個個去捉的。」

  「梨花開了，再不回來看就該謝了；櫻桃紅了，再不摘下場雨就糟蹋了；萵苣菜長得水嫩，放冰箱了，再擱兩天就不好吃了……」各種蔬菜水果長熟了，也是老父親呼喚兒女歸來的深情的話語。老父親望著那一棵棵蔬菜，喃喃自語。寬大的綠葉在風中舒展，像是孩子渾圓的手臂一樣，將要纏住他所依戀的大人。它們在風中歡欣地舞蹈，也只有它們能耐心地聽老父親一遍遍的念叨。老父親像是照顧自己的兒女一般照顧這些菜，輕輕撣去這片葉上的灰塵，給那棵不太壯實的菜培點土，再給剛栽種的小苗澆點水。他像做功課一樣，習慣了每天默默地陪伴它們。

  老屋像鳥巢一樣，時刻期盼著小鳥回巢。似乎時間並沒有走遠，老父親還是我們心目中的老父親。他的愛始終像天使的翅膀一樣守護著我們。不敢想像如果有一天，這份愛像斷線的風箏一樣飄散，我們該何去何從？

  一年又一年，老父親像笨重的時鐘一樣緩慢地走完他的生命。他的每一聲呼喚，每一個眼神，每一次守望，都像年輪一樣深深地刻在我們回憶的轉盤上。

  家在哪裡？父母在的地方即是家。愛在，家就在。

  日落月升，滿天的星斗閃爍如眸。鄉下的夜啊，寧靜而安詳。風輕柔地吹著，請將美夢送給院子裡兩個白髮蒼蒼的老人。正因有他們，我們的一切努力才有意義。

  老父親，你多像一首歌謠，永遠傳唱在兒女的心中。

  「家兄酷似老父親，一對沉默寡言人」。老父親，你是我們希望的田野。