鳳求凰

  舊時農村習俗，富裕人家死了老爺老太太，出殯時要扎庫（土音），即扎紙人、紙馬、紙屋、紙車……生活享受所需什物儘量齊全，仿佛為帝王將相殉葬的俑及器皿。喪禮畢，當場將這些精心製作的五顏六色之「庫」一把火燒掉。這場面給我極大的震撼，既可惜又壯觀，回憶起來，這倒是真正中國民間的行動藝術大展，比西方現代的行動藝術之興起要早得多了吧。無疑，中國的這種「行動藝術」誕生於迷信，則20世紀的行動藝術緣何誕生呢？有人將自己囚禁起來，或自割體膚，說是表現藝術之虔誠，這與和尚「坐關」又十分相似。和尚坐三年關，耐三年寂寞，出關後便成為一項資歷，其地位必高升，苦肉計換取了升遷。藝術家想揚名，其作品又不易獲得共鳴，便以驚世駭俗的行為來欺世盜名。

  也不宜全部抹殺行動藝術中包含的某些創意，因為進一步發展遊戲和娛樂也豐富了人間樂趣，但這絕不等於藝術創作，「生活就是藝術」「小便池就是藝術」「調侃就是藝術」……西方和東方都有人強姦藝術，因藝術很美，人民愛藝術。強姦犯的面目逐漸被人們識別，均將被拒於藝術門外。人自誕生之日起，甚至未誕生時，就已經愛媽媽，人愛人，愛動物，愛花木，愛星月宇宙，不甘寂寞。藝術誕生於不甘寂寞，鳳求凰，求知音，藝術是感情交融最直接又最隱秘的通衢。這通衢的樣式千變萬化，有時隱秘得幾乎不可覺察，如人體機構之複雜，但血管里流的都是血。莊子、陶潛、李叔同雖都像飄飄然，似乎對人間冷漠了，其實他們的血仍是溫熱的，高山流水必引來人們的共鳴。

  說花是植物的生殖器官，乍聽一驚，繼而感到倒闡明了藝術的真諦。未必如弗洛伊德認為的性是一切行為的出發點，人們表達美感的含義十分廣泛。《小放牛》的牧童天真稚氣地唱：對你媽媽說，將你許配我。確實抒寫了異性相吸。而李密的《陳情表》絕無性因素，初衷也並非為了對外發表，卻偏偏成了文學名篇，只緣於情真。畫家最易製造偽作，我說偽作，非指假冒他人之作，而是說徒繪物象之外貌，並無感情投入，塗抹得毫無性靈，偽作藝術，比如文學作品，不知所云。應該承認畫家是手藝人，同是手藝人，情意有淺深，品位有高低。技巧的高低須憑功力，而品味、品位是素質，這根本性的素質難於改造。有人誇誇其談，一看其作品，真偽立見。唯有作品，最赤裸裸地揭示了作者的靈魂。有人說從書法中可看出作者壽命的長短，書法猶如其他藝術作品，無疑透露了作者誠樸、機智、氣度、虛偽等方面無法掩飾的性格與品位。終身作為美術教師，我觸摸過不少青年人的心靈，每接一班新同學，二十來人，我根本不問姓名，只逐步掌握他們各自作業的特點，亦即性格之特點，這特點便銘刻在他們的臉面上，待到學期終了要打分數，才將他們的姓名冊拿來對號。姓名這個符號記不住，待他們畢業後許多年，更記不清誰是誰了，但只要提醒他們作業的特點，我都記得清清楚楚，如數家珍。當年的學生大都成了畫家了，道路各異，有寫實的、浪漫的、抽象的、前衛的……勇於探索是藝術發展的動力，關鍵是必須出乎真情實感，一時不被大眾接受也屬正常現象，但沒有永遠的陽春白雪，若真是陽春白雪，遲早必將被普及為下里巴人，否則這雪只能消失。也有學生趕時髦作些裝腔作勢的東西給我看，我老了，不看。耳不聾，陽春白雪向下里巴人的轉化途中，一路可聽到鳳求凰的鳴歌。