因為，你不會是我的想像

  -1-

  那條巷子很深很暗。風很大。我將你放在門口，紅漆大門下。把你裹得嚴嚴實實，用一條破棉襖。你連續地高燒不退。敲了好一會兒門，沒人應。我大聲喊，沒良心的，我放在門口，走了。

  我躲在不遠的巷角，盯著你很久。依舊沒人出來。你的哭聲越來越厲害，然後逐漸沙啞。最後我衝過去，還是把你抱回來。真的不忍心。

  養母在世時，偶爾講起那些事，眼眶內淚水萬千滴。她一概沉默。知道類似這種情景一定還有很多，已經無法用淚水計量。

  後來，她上了大學，畢業，工作，結婚。

  在照相館裡試婚紗的時候，她來了，俯身為她整理婚紗。她看見，如同霜草的頭髮上，有很多白髮，似乎在展露一生的不如意和所有艱難。她的心第一次感到疼惜、發酸。

  午後的咖啡館，她坐在我對面。這些情景，如同一些保留過久的舊照片，底色已經發黃，但在她的眼裡卻仍留下廣闊的想像空間。

  她把新書籤名後遞給我，《無法想像》。隨意地翻閱，看到裡面的一個細節：那一天在夢裡遇見她，走進那條小巷時，她正在門口摸索著整理一些舊家什。晚年的她得了白內障，視力直線下降。她聽到聲音警惕地叫，誰？我躲進門口的暗處說，嗨，你猜！

  

  -2-

  同學聚會完後，一起並肩行走在大街上。剛下過雨，路面窪處蓄滿雨水。風有點大。車輛急速從身邊飛過。迷離的燈影幢幢。她的大衣不時扇動他的腿，回憶也就如此起起落落。

  時光如此迅疾，以至於來不及回憶和留念。七年前，一樣的情景。那時的分手理智得沒有爭吵，如同兩個下了舞台的演員，彼此善意地點頭再見，各自回家。

  認識出於偶然，一場迎新晚會。她的傣族舞跳得很好。他在台下拍照，那時他是校報編輯。自然她的許多微笑、動作和神態，都留在了相機里。

  曾經以為彼此找到了失落的另一半。曾經想像如何把這一生走完。

  走到拐彎處，她說，為什麼沒有後續？

  他沒有回答，低著頭繼續走。沒有隱瞞，沒有紛爭。當發現愛如潮落，也就知道一切無可挽回。一切顯得平靜。

  送到她家樓下，他笑了笑，說，因為你不是我的想像。

  她邁上台階時，突然愣怔了一下，回頭。

  影院四周一片靜默。主題曲慢慢響起，影像慢慢拉近，女主角臉上，慢慢呈現領悟的神情，然後淡淡地笑。多年鬱積的心結，終被打開。

  那時候真愛著。沒有掙扎地順從她的樣子。在花開花落的街角，台上與台下相視的目光里，無垠的海邊，月光下的操場……

  -3-

  「我輕輕地拍著你的兩片屁股。那兩片鼓鼓的肉，實實在在讓我捧在手心裡，它們是為我而生的，這新鮮而親切的感覺，已然那麼討人喜歡。」

  那是她的第一個孩子。期待了太久，終於降臨塵世。

  她一個人躺在產房裡，輕輕喘氣，慵懶地想像那讓人既震驚又平靜、既幸福又新奇的一幕：我們有一個小女兒了，馬克。這太令人激動了，奇蹟竟然就這樣發生了。快樂鋪天蓋地襲來，讓她措手不及，讓人難以去思去想。

  突然，隔壁產房裡，一個聲音響起：啊，醫生，她是弱智。瞬間恐懼與同情遍及全身。她一絲不掛地躺在產床上，突然覺得冷。在砌滿白色瓷磚的產房中，心裡空蕩蕩的，充滿憂傷。如此憂傷。如此難以言說的厄運。從此將與眾不同。深受傷害、孤立無援。

  在《羅貝爾法語詞典》里，「消失」一詞的釋義是「不見，不存在，死亡，亡故」。那個縈繞在她美好想像中的小女孩，消失了。更糟糕的是，一個她完全不要的嬰兒代替了她的位置，它蛻變成一個令她腦海翻沸的詞：先天智障。

  哀悼與束縛。死亡與強迫。失去與責任。

  法國作家卡特琳娜·謝納的《有我，你別怕》中，諸如此類的細節，一次次令人內心劇痛至脆裂。

  幾年後，當彼此都長了年歲，當彼此接受各自的局限，當彼此找到合適的話語，可以訴說一切的事實時，她說，這一幕真相是我們愛的基石，是生活和未來的底座，比流沙般的謊言，比要相信你是「上帝的禮物」的矯揉造作更為穩固的基礎。

  因為，你不會是我的想像，但卻有人願意為之付出愛、包容與悲憫。這就滿足了。