在輕慢的調子裡，安身立命

  -1-

  傍晚在樓下散步，看見一個少年坐在小溪邊。小溪在房屋右側。他很專注地看著溪面。郊區水源未受污染，清澄無礙。走近時看見溪畔青石邊有小魚遊動，悠閒自如。原來他是發現了它們。於是好奇地蹲下觀看，彼此互不打擾。有一個傍晚，下樓去接前來拜訪的友人。站在門口等候時，又看見他。走過去和他打招呼。他驚喜地說，這裡也有魚。我說，知道。他是附近農村中學的高中學生。下午放學後會到溪邊來讀書，坐在溪畔石頭上，直至黃昏。這裡安靜清涼，空氣清新。魚有尾指大小，密集擁擠在一起，匯聚在青荇周圍，石頭邊上。它們活潑可愛，自在嬉戲，絲毫沒有一點驚怯。

  此後經常在陽台上看見他的身影。一如之前，安靜地坐在小溪旁。某個黃昏在陽台上收拾花草，看見他起身。離去前，他往溪面揮了揮手，像是在與它們說再見。動作很慢，很慢。然後想起和他聊天時的一句話：書讀累了，看看魚。

  

  -2-

  在江南宅院的時光，有一幕記憶深刻。冬天農田翻耕的時候，常看見田埂邊、樹蔭下蹲著一些人。他們很悠閒地提著菸斗，大口吸著旱菸，煙圈一團一團在空氣中飄遊。心裡一直覺得他們既無聊又憨實可愛。有時會蹲一個上午，只看著田裡那些人在勞作。犁過的水田嘩啦啦地響。農人吆喝老牛的聲音很清脆。低飛的小鳥掠過水麵，情景煞是好看。有時會聽見他們與路人打招呼，彼此聲音悠長，慢條斯理。

  宅院老人有時會吆喝他們下田幫忙，他們慢悠悠地回應，人手已經夠了，然後繼續蹲著，看著，有時看大半個上午。他們的孩子在樹下採擷花朵，然後將它們捏碎，把花瓣汁液用葉片綁在手指甲上，期待指甲慢慢變色。偶爾會重複大爺的腔調吼他們，還不下田幹活。他們樂呵呵地笑，還是那句話，有他們就夠啦，小鬼。然後跟孩子一起玩捏花瓣。

  更多的時候他們是抽著旱菸，眼睛蒙蒙地看著田裡，從日出到日中。其實那一點田地，也真用不著那麼多人。沒活乾的，就到田埂上蹲著。慢慢看著那些情景、動作，也是一種相知相會，消耗同等的時間。也許這最終只能是一種個人的細微感受，無法與人分擔，但又是如此真實。

  -3-

  與去瑞典學習回來的朋友M，在咖啡廳里見面。講到瑞典人的一些生活細節。從某種角度上說，他們的生活節奏比我們慢。一天上班時間完全依據政府要求，制度嚴明。他們的晚餐花很長時間，有時共同討論一道菜的做法，如何根據菜譜步驟，步步作業，全力做到色味形一致。有時一道菜的工序會花去他們大量時間。他們意興盎然，樂此不疲。

  M說，他們周末上午常睡到自然醒。理由是周末晚上極其放鬆。會與朋友吃飯、見面、約會、聊天，折騰至半夜。剛到時的一個清晨，他被關鐵門的聲響驚醒。起床走出大門，看見房東往門外跑。於是問，出什麼事了？房東目瞪口呆，許久才反應過來，充滿歉意地說，以為你們都出去了，真是抱歉。他繼續問，出什麼事了？房東說，沒出事，去晨跑。然後慢悠悠往街邊樹下跑去。

  這是瑞典生活對他影響最深的一個細節。回國登機前，因為誤點需在等候廳內逗留兩個小時。類似的情形之前也偶有發生，內心總會煩躁不安。M說，這次他在機場內逛遍所有商店，看每一本書的封面，看每件首飾的紋樣、造型及其款式，然後喝一杯咖啡，讀一本雜誌……正看得入神時，就聽到廣播的聲音了。

  有時，與某種情景偶然相見，仿佛在同一個空間裡彼此共存，格外安靜。彼此的調子皆很輕很緩慢，然後就走進各自的世界了。在質地和強度上，彼此融合，仿佛可以就此安身立命。那種感覺極其美好。