語言的美感

  -1-

  閱讀英國作家洛瑞·李的《羅西與蘋果酒》，感覺和《邊城》一樣，皆在營造一個曾存在過的世界。這個世界的逝去，令人為之痛楚。「在那片充滿辛勤勞作和必要耐心的土地上，曾充滿了彎下的腰，撫摸農作物的雙手……路上遍布蹄痕與推車印記。沒有汽油或石油，使用這種交通工具的人很少到這裡來……男人和馬匹是所有的勞動力……秣料、鐵鋪匠、馬廄、牧場，遙遠的地方……」

  「我因孤獨而痛楚，我在雨中獨自騎自行車到遠方，我悲慘地凝視微光窗外，苦笑著體味無法訴說的煩惱；我活在狂怒的亢奮里……」

  除此，是童年生活的回憶。「我們被困在課堂里。六月的薰風輕拂臉龐……田野的氣息撲鼻而來，布穀鳥叫得人心煩意亂。外頭傳來的每一種聲音，都在牽動我們蹦跳的心……」書中描寫童年生活的種種，讀書、遊戲、生病，還有我的媽媽。

  如果一本書有真實的感情和人格，這種坦誠會與人產生疏離感。這樣的文字，只有知心知肺的人才拜讀。在充滿功利和表演欲望的書寫時代，閱讀它的人，只是放在枕邊，與它悄悄對話。

  

  -2-

  中學時每天早晨都有半個小時的晨讀課。語文老師是位師範剛畢業的女老師，齊耳短髮，常穿束腰翠花暗色長裙。每天早晨她會來為我們朗讀，手裡大都拿著一本書，諸如《冰心散文》《雅人雅事》《朱自清文集》之類。

  她一進門，嘈雜的聲音立刻會自然停下，然後大家正襟危坐，等待她的聲音。每天早晨，她會為我們朗讀一篇文章。記得比較清楚的有《小橘燈》《匆匆》《笑》。所讀內容大都選擇人物故事或哲理短篇。有時一個早上朗讀不完，翌日接著讀。她的聲音很柔和很甜美，朗讀的時候也很有節奏，聲情並茂。幽默的，含蓄的，清雅的，哲理的，抒情的……基調各異，起伏聲像潮水一樣撫摸耳膜。

  她至多只在朗讀之前加個楔子，大致是：同學們，清晨又到了，新的一天開始了，你是否願意聽聽書的聲音，是否願意尋找一個寧靜的地方……

  從不做其他任何解釋或旁白，讀完即罷。但大家都喜歡聽，聽她的聲音。常一個抬頭，鈴聲就響了。時間總是如此快速，以至於常常把我們的心留在裡面，許久收不回來。

  那種循環往復的情感之水，給人一種無端的幽靜，如同一檔電台節目，真誠地填補人心的貧瘠匱乏。這種真誠包括對心靈和自然的情感，由此產生了更多的情感，並儲存於體內。

  -3-

  在濱北教育中心上視聽課，是乘公交車回來的。途經蓮坂轉車，那裡有一片20世紀70年代建築的石頭房，殘破不堪，面臨改造。小區內仍住著人，但大都是外來工租住。

  轉站等車十分鐘，常看見大門口草坪上，有無數民工在休息。他們的穿著都不光鮮，陳舊、邋遢，很多沾著水泥的污漬。他們的姿態各式各樣。有些聚集在樹蔭下玩紙牌，悠然自得。一些聚在草坪上，或趴，或靠，或弓，或歪，或倚，他們在談笑，聲音響亮如同爭吵，但臉上帶著快意神情。有一些婦女，嘰嘰喳喳地在商量著什麼。也有的陪孩子在石椅上聊天。幾個在做針線活計的，旁邊豎著一塊手寫的「褲腳鎖邊，一件兩塊」的紙板，字體歪歪扭扭。

  那是他們聊天、休閒、作業的場所，無牽無掛，獨一無二的天地。聲音很大，略微嘈雜。遠看如同災後的臨時避難所。

  取出相機，捕捉幾張照片。他們的姿態、神情，各種下工後安然自在的畫面。他們都屬於一個城市的底層，沒有固定的居住點和穩定的收入。

  唯一無法拍下的是他們的聲音。他們操著令人感到親切的方言，如同他們樸素的穿著。他們與我鄉下的父母、親人、鄰家大嬸多麼相像，言辭里流露著直率與質樸，映照人心。

  語言的表達無關方式和種類。只要含有感情，它就是美的。否則再恢宏華麗，也是雞同鴨講。