第四輯 經年以後，所有的故事都是下酒菜 以一種優美的姿態，自持前行

  -1-

  翻閱報紙的時候，看到對一種竹子開花的介紹。

  「它們分布在印度洋西南部的馬達加斯加。這種竹子一次開花結子時長大約120年。一旦生命頂峰周期來臨，枯木朽株齊努力，樹樹開花，枝枝結子，飄落滿地，展示生命壯觀。而在這種長期等待的生命力爆發後，死亡的腳步也同時逼近……開了花的竹子並不幸福，它們生出種子後便自然死去。似乎長期的等待只為瞬間綻放……」

  在痛苦甚至是黑暗中堅持到生命花開，並在極短的時間裡，完成對於保存物種生命延續所應做的一切，然後靜靜地死去。一代代重演生命的苦與樂，循環往復。

  這種現象，也對我們日常生活形成一種隱喻。凡欲抵達岸的莊嚴和華美，都需要一種鄭重的自持。

  記住全網最快小説站𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  -2-

  在大嶝街市里，與當地朋友一起遊玩。繁華的街市行人熙攘。不經意進入巷內的一家賣木雕的小店。各式經典作品展覽於櫃檯，皆是出自主人靈巧的雙手，件件活色生香。一個木雕筆筒做工細緻，顏色款式古意十足，問及價格，才知道貴得驚人。朋友上前砍價，主人搖搖頭，說，不賣。然後轉身走向工作檯，繼續雕刻手中未完的作品。走出巷子，心裡仍對那精緻玩意戀戀不捨，想像主人是在怎樣的意念下，構想出那些精美的紋樣，又是如何一刀一畫將它完美呈現在那一小小木頭上。這著實是一種智慧的結晶。朋友看出我眷念的神色，執意返回店內。

  主人仍在明亮的照射燈下專注於手中的雕刻。聽到聲音，他輕輕回頭一看，轉而繼續勞作。朋友小心翼翼地拿下木雕筆筒，問，能不能便宜一點？主人沒有回話。彼此沉默幾秒鐘。朋友最後說，那原價給你買下吧。主人仍是低頭繼續做事，但手上的動作顯然緩慢下來，若有所思地說，不賣。沒有回頭。

  回來的路上朋友極端懊惱，覺得那主人性格乖戾不可思議。我倒是十分欣賞主人的這種固執己見。人在無法理解一種事物的美和價值之前，是很難享受它的。無法理解的美好，會成為大多數人生活中盲目的低估。即便得到了它，也是一種浪費。

  -3-

  《山楂樹之戀》中，對於小說的創作，作者做了一個說明。創作是由靜秋早前的一個類似回憶錄的腳本為基礎寫成的。

  當年靜秋也把老三的故事寫成了一篇約三萬字的小說，寄給《L省文藝》。結果小說被退回，編輯說，文筆細膩，風格清新，但人物缺乏鬥爭性……讓她按照編輯的意見進行修改後再寄回。靜秋沒再改寫。因為當初寫這篇文字僅僅是為了紀念老三，如果按照編輯的要求改動，結果將是改變老三的模樣，即便刊發，也無意義。

  艾米的父親曾開玩笑，可惜了《L省文藝》的編輯膽量太小。因為後來盧新華的《傷痕》發表後，中國文壇進入「傷痕文學」時期。否則，當初靜秋的那篇小說，就可替代《傷痕》寫進中國文學史了。

  於是有了《山楂樹之戀》這段悽美的愛情。

  一些事物本可以優美的姿態展現，最後卻落入俗套。原因在於許多人不能卸下華麗的面具，朝向人世真實的內里。他們過於急躁，缺乏自持，只求結果輕視過程。