想起來的微笑

  -1-

  它總是在更深的時候傳來，周而復始。

  咚、咚，清脆單調，有時會伴隨幾個喑啞的聲音，像是沉重的布團落地發出的，很用勁但聲音卻很小，像是陪襯，夾雜其中作為背景。

  一開始，我不是很在意，想像也許是一隻深夜無法入眠的貓咪無聊的遊戲。可時間一久，感覺就變了。夜深人靜的時候，是頭腦最清醒的時候，靈感在此刻湧入腦中，讀書、寫字，感覺異常美妙。它總是在這個時候，同時出現。思維有時會受到它的強烈干擾而變得沒有秩序。

  夜夜如是，也習慣了。有個夜晚，才發現，它不在了。內心突然變得孤單空落。起身側耳傾聽，真的沒了。我到陽台拿來撐衣杆，試著輕輕往天花板捅了幾下。它真就回應了，而且頻率、音色更加清脆、嘹亮。它似乎很亢奮，像少女聽見了戀人的足音。

  此後很長時間，它又恢復了原來的節奏、韻律、時段。有時候會劇烈得令人內心發怵，坐立不安。偶爾只能輕輕回復，它就變小、變弱了。然後恢復最早的韻律，單調、清脆，像孩子隨意敲擊鍵盤的聲音。

  -2-

  本章節來源於𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂

  黑色的遮光窗簾，將臥室的光線遮擋得嚴嚴實實。那樣讓人的休息覺得安靜、沉穩和踏實。

  一個周末看書、寫字至天漸亮，睡得很遲。醒來的時候已是午後，是被一陣劇烈的聲響吵醒的，像迅疾而來的大雨。我從床上跳起來，拉開窗簾，窗外日光強烈，直逼惺忪睡眼。揉搓了許久眼睛才睜開，這時發現整個窗台滿是水珠。正在尋找這水莫名其妙的源頭時，聽到了樓上陽台發出的一個聲音：真對不起，先生，澆花的時候，不小心打翻了水桶。真是抱歉。

  我說，沒關係，然後向樓台上的聲音回以微笑。

  他們經常會通過一些方式，無意識地告訴我他們的存在。比如，深夜發出奇妙的敲打聲；靜謐的清晨音響聲音突然震耳欲聾；臥室窗外鐵柵欄的空調水管，水滴聲整夜像有節奏的鼓點敲打窗頂的鐵皮蓋。

  我縮起脖子正想拉上窗簾時，聽到他們在說話，親愛的，別再調皮了。我撲哧笑出聲來。想必已近花甲的年歲，還如此親昵地稱呼對方。

  並沒有把他們放在心上，然後爬上床，繼續休息。

  -3-

  進入春天，雨季隨之來臨。

  有一天把所有窗簾，黑色遮光布，白色紗簾，米黃色窗簾，全部拉開。通風，享受偶爾才有的春陽。這時發現臥室一角濕漉漉的，從天花板直到牆根。牆壁散發出淡淡霉味，白色牆壁已經變得暗黃，並開始起皺、龜裂、剝落。

  我披上外套，覺得有必要拜訪他們。

  這是一幢20世紀80年代建造的樓房，屬於早期的混合磚料建築，年久失修，冬天漏風春天漏雨。我第一次上去，他們住在我的樓上，隔著一層水泥板的鄰居。我輕輕敲開他的房門。他很熱情地歡迎我。我沒有進門，只是注視他們的客廳。他突然面露難色，剛綻開的笑容立刻收了回去。

  他動了動喉結，眼神幽暗，她這幾年身體不好，夜裡一定常吵到你，真是抱歉。

  我依然注視著客廳。地板上有許多布娃娃，大大小小。有一盤散亂的跳棋。一個小皮球，一個大枕頭。還有好多的針線工具，布頭、鞋幫、線團。一隻黑色貓咪在沙發上安靜地打盹。

  我回過神來，說，沒事，沒事。言語期期艾艾。

  他有意識地解釋，前些日子，是你在天花板上回應她的聲音吧？她可高興了。她常把那個蓄空調水的小桶拿去澆花。她總在半夜醒來，然後一夜無眠，像個孩子……

  我只是點頭，然後忘記了要處理的正事，匆忙轉身，下樓。走下樓梯時，突然聽到身後一個聲響，回頭看見了她，穿著細碎紫色小花的尼龍上衣，閃著三層眼皮的大眼睛，臉上露出純潔無邪的笑容。

  後來搬離了那套房子。他們從此音訊杳然。

  但她的笑容，不時會在靜靜的位置上，突然想起來。

  所謂人的老去，不是認命，而是再度開始無羈無絆地玩鬧，接受無微不至的疼惜，流露粲然天真的微笑。