第三輯 時間如同一條河流，它只是路過 那些愛過我們的人

  -1-

  那是一個傳統建築的大門，磚石結構，琉璃瓦頂，風格古樸厚重。大門兩邊用石頭砌成了圍牆，使裡面自成一個世界。大門之外，是一條東西貫穿的馬路。路的東邊不遠處有一座橋。那天是到了那座橋頭，他讓我從自行車后座上下來。然後對我說，記得以後過了這座橋，再往前一直走，就可以看見學校的大門。之後我一直記得他的話。往後路過那座橋時，我常想起那個舊日的場景：夏季的烈日下，他扶著自行車走在前面，車座右邊馱著一個小木箱，裡面有我的衣物、書、飯盒，還有一些方便麵之類的食物。木箱子挺重，使得他為了維持自行車的平衡，須雙手用力駕住車把。他步子緩慢，走走停停。一大清早，載著我，以及那個木箱子，顛簸幾十里路，直至午時才到達那裡……他性格剛烈，雷厲風行，卻心思縝密。知道我未曾出過遠門，生怕以後獨自來時認不得方向，特意讓我自己走一段路。這在我的心裡留下了深刻印象。

  守門人午休了，我和他在校門口等了很久。他把箱子從自行車后座上卸下，讓我坐在上面。他坐在旁邊的一塊石頭上，然後從兜里掏出已經濕透的手帕，用力擰了下，汗水從指縫裡流出來。他用手帕擦乾額上的汗水後，側身對我說，我去買飯。

  請記住𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶網站，觀看最快的章節更新

  他是個不善於表達自己情感的人，平時少有主動說話的時候。他的這種不苟言笑，使得我不時會根據他所表露的神情，去判斷他的想法，或對我某些方面的看法。這使我的內心變得十分敏感，有時甚至心神不安，充滿糾結。我在他的眼裡，始終是個不太懂事、倔強、叛逆、不聽話的孩子。午後的太陽猛烈。他從那個小店回來了，手裡捧著一盒飯。遞給我後，他打開木箱取了一包方便麵，然後坐回位置，背著我啃起來。我打開飯盒時，聽見他一陣輕微的咳嗽。他回頭瞟了我一眼。我的內心泛起一陣隱秘而艱澀的痛。然後別過臉，面無表情地流淚。那一刻，我浪蕩的少年生活結束了。

  -2-

  那一天在夢裡，我看見了自己走進那個依然存在的大門。沙土操場，籃球架，歷經歲月浸染的「勤敬」校訓，重新翻建的育賢大樓……樓道寬敞明朗，陽光正好，玉蘭花繁盛。隨後來到那個逼仄潮濕的小屋子，窗外射進來的明媚光線里，升騰著少許細微的灰塵顆粒。空氣中舊書和物品的氣味，木質窗外的窄巷，人行道過的腳步和談笑的聲音。仿佛是剛被清理出來的一個木箱，裡面還殘存著記憶，卻已經空無一物。

  走出小屋，門前的空地上，有兩排長得極好的樹木，左邊是幾間教室。門前綠樹掩映，窗內書聲琅琅，有人頭攢動或起身來回的影子。春光明媚，映襯得室內空間格外優雅。心裡不是沒有嚮往，但卻覺得了無興趣，有一種格外排斥的心緒。轉身進入小屋，繼續未寫完的文字。

  不知道自己回去是否能夠堅持，但是教室內的那個天地，肯定不是我的。無法參與，難以加入。這是一種自知之明。有一些類型的世界不是我的，我的興趣不在那裡。

  夢裡的那種透徹到骨頭裡的決然，仿佛回到十九歲的自己，十分果斷。世事有時只能如此，我們必須做出選擇。

  -3-

  某一天，他走進我的小屋。那是我所期待的。他不是我的老師，因為他不曾教過我就讀的那個班。這是我對老師最初的定位和理解。但我卻把耗費半個月寫出的稿子，交付給了他。這種毫不猶豫的動作，來自人心深處的信任知會，是一種力量。他輔導了許多人參加徵文大賽。他對我幾乎沒有印象，但他欣然接納，讓我有點詫異，並因此感到驚喜。這種喜悅，與內心日漸增長的桀驁和顛簸，以及對課堂的了無興趣，是一種解脫。我對身邊的人說過，我以後會寫書，因為我要讓別人知道我的疼痛。別無選擇的疼痛。黯淡無光的疼痛。

  暮春的氣候，在鄉村還有點冷意。他習慣穿著圓領毛衫，外配深色便裝，看起來得體斯文。這種穿著十分符合他的彬彬氣質。他是屬於很有精氣神的那種年青教師，丰神俊朗，渾身散發著青春魅力。

  他的眼神澄澈得耀眼，豁然明亮，能讓人產生一種內心的安定感。這種感覺，現在看來，其實已經超乎師與生的關係。

  他拿起桌上的文稿，很專注地閱讀，每一個句子都會在他的大腦里反覆琢磨。他對用詞的嚴苛超乎我的想像，有時一個詞語，能反覆推敲個把小時。他會站在小屋的窗前，沉默，一直思索，然後共同討論，並在別具一格的想像和完美中，一同完成任務。

  這些短暫的沒有停歇的過程和交集，最終使我明白人世情分的稀少和珍貴，知道有些期望最終可以實現。世界空闊，而我與他卻相遇於一個小屋。

  初夏的島嶼陽光明亮，海風飄過悠長的沙灘。世間的清朗風月，如同一種靜默的昭示。在對它反視的瞬間，我看見了最初道路的深刻和堅定。

  -4-

  兩個月以後，我離開了那個小屋，逃避高考，隻身去了一座濱海小城。打工、畫畫，夜裡看很多書，寫一些文字。我記得離開那天我寫了一封信。我在信里說，我希望走進那條自己熱愛的路。我背著很多書，但丟下了那隻木箱子，就像對這個尚未展開行程的世界說，我要出發。

  這種感覺，現在看來，其實已經如同一場告別。

  那段經歷，使我對人與目標之間的關係，一直保持著某種信仰。在彼此之間，沒有妥協，沒有忍讓，毫不退縮。因為內心有自己的願望所在。於此而言，我是一個敏感而有自知之明的少年。這個少年，總是與世間的規則對峙，懷著一種冒險和激烈之心。

  那段時日，發生了許多事情，有悲喜，有失落。很多記憶已成過往，千帆過盡。

  現在想起來，十九歲之前的生活，也許是一生中最為殘酷而淒艷的歲月。青春像一段暗黑的火車隧道，呼嘯著奔馳。後來，他托人把我找回去。那時我知道了離開前的那個徵文，獲得了全國特等獎。在那一刻，我看見了從前，也看見了未來，並因此格外小心翼翼，如同推開一扇幽閉暗黑的大門，門外陽光萬里，道路兩旁一路花開。

  後來我與他去了北京，一起參加頒獎儀式，一起走過天安門廣場，去了故宮、圓明園……在八達嶺上，他對我講述了他的故事。他說，人若看清和明白自己的方向，就要去承擔它。即使心裡有一種擔憂，對這艱難漫長的道路，對選擇與出發的擔憂，也要承擔它，去堅持自己的使命。相比於深刻的哲學，我更喜歡傾聽平實、柔軟、低回，沒有阻隔與障礙的人類故事，他的許多話，給了我巨大的力量，讓我看到了心海的澄明，岸的盡頭。

  後來走上了畫畫的路，然後繼續寫作。

  -5-

  十多年以後，我早已離開了那個大門前有一條南北貫穿的馬路的校園，走出那個古舊的大門。從小鎮到城市，再到這個島嶼，一路不停地在城市裡遷徙，尋找能夠停靠的地方。我一邊工作，空餘時間寫作，發稿。我的生活，日益豐實並充滿幻想。但少年時，曾經跋山涉水而山高路遠，也曾困守城市繁華不知何去何從。看過世間風景，走過灰暗道路。這些影像已隨時間沉澱逐漸發黃。直到那一天，他又找到了我，這些微小的存在，在灰暗發蔫的記憶里，重新流轉鮮活。

  -6-

  午後收到一條信息。打開手機屏幕，一個「守望桃李」的名字申請添加。那一個瞬間，仿佛處在四周暗黑的影院裡，觀看大片開演前的序幕，許多黑白影像在眼前迅疾拉過。雖無聲無息，卻令人情緒激越，樂於接受這種交會方式。我們的話語並不多，簡單的幾句，但彼此聊得很愉快。他的言語依然詼諧可親。

  他說，抽空寫段文字，母校六十周年華誕。

  他是個極具情感的人。我想他回憶起我的時候，不僅僅是一個約稿的動作。他一定如我一樣千般心境，像翻開一個存放多年的舊相冊，密匝發黃的照片裡，動作歪斜、稚嫩，不切實際。但攤開翻看，十分喜歡，心潮起伏。這是對時間裡的事物的一種留戀。這樣的留戀令人的情感深刻綿長，內心開放靜謐。彼此之間像一見如故的摯友，並且心事親密。

  他說，不管你是達官貴人還是平民百姓，老師還真常想起你！

  好久沒有你的音信……你要常回來。他知道我不常回去。

  那個已經走過了十幾年的校園，早已歷經歲月變遷。即便時光飛快流逝，但因人事和記憶的存在，而深受情感的牽引，徒增心內的記惦……在我內心，因為這個突如其來的信號，而激起最初相見的許多細節，如同春夢覺來，往事般般應。

  十多年前，在孤寂無聊的小屋，與他相遇，看到窗外的晴空天際。

  十多年後，我在這個島上，在安靜和喧囂中行走，如同寂靜而執意的旅人，有自己的目標所在。兩邊都不是終點。寫作是生活的另一種方式，堅持了十年，屬於時光里的大部分。這些年來，許多文字被人閱讀或印製，在被知會的瞬間，於幽暗中發出微光，如同只有在夜色中才能被發覺的螢火。這是它的生命。它們是一葉扁舟，劈開海面前行，孤帆遠影，水天一色處，註定沒有回頭岸。

  -7-

  那天在夢裡，看見他扶著自行車，陪我走進那個大門。烈日照射他的彎背。他對我說，希望這裡能讓你安下心。然後幫我卸下木箱子，抬起它，彎著腰一步步走進校園……就這樣從夢裡醒來。走到深夜的陽台，看到島嶼夜空泛白，四周空氣濕潤，屋前院內有蓊鬱的三角梅，墨綠的葉子在夜風中招搖。透過朦朧夜色，但見島嶼遠處的海面漁火點點，如同青春的燈火。

  然後想起白天與他的相會。人海茫茫，卻是他把我送出了那個大門。這是一件值得慶幸的事。

  走過萬水千山回望與告別，少年時光如同一行白鷺落影，跌落潮水洶湧的海面，消失不見。經歷過諸多冷暖人世和多舛命運，已經不再需要傾心地付出去探索未來的路。迷茫已成過往。

  而那些愛過我們的人，一直在心裡。