那些目送，是我多年後的疼痛

  -1-

  我站在廳堂屋檐下，看到暮春大雨漸歇的清晨。天井上空呈現雨後沉悶發蔫的氣息。望著它，覺得血管和細胞里有種似乎要爆炸的孤獨。那種孤獨，那種身心欲裂、無助，沒人能夠知曉。那一刻終究明白，世間事，除了生與死，其他的都是閒事。

  宅院內四處閃爍著各種忙碌的身影。切肉，燒飯，收金銀錢，沏茶，聊他生前的話題。神漢的搖鈴聲不知疲憊。曾經無憂的孩子在狹長走廊的角落裡沉默。幽暗的房內哭聲已經沙啞。披麻戴孝的人們坐在木凳上唉聲嘆氣。雨繼續下了起來，雨水從宅院天井跳入廳堂，打濕泥土地面。所有人在上面來來回回，沉重的腳印一遍又一遍被覆蓋。所有人都不可自拔。

  錘子在棺木上敲響的時候，我終於知道他要走了。一個用盡情感灌滿我內心空白的人，一個在混沌迷惘的路口把我拉回來的人，一個一直替我收藏各類票據、舊物的人，我的第一個朋友，彼此才漸漸趨向互相理解的人，真的走了。現在連他的骨骼與肌肉也要化成灰，化為塵，與泥土融為一體。

  大隊人馬護送他。他安靜地躺在屬於他的另一張床鋪里。他們走出宅院，走過兩側長滿旺盛灌木叢的小徑，走進鬱鬱蔥蔥的竹林，走向開滿山丹丹的山坡，走向一個永遠孤獨清冷的世界。

  那一刻，所有的依賴即刻被抽離。希望破滅、等待斷絕、未來扼制，這樣的痛苦。然後在第一次極目遠送的悲愴里淚水涔涔。

  -2-

  他走後，我一度成了一個感情上幾乎沒有根基的人。有許多愛，他超乎父母。母親常說我是遺傳了他的秉性，這使我們之間的情意越發深刻綿延。曾經幻想過，等我哪一天出息了，他依然健在，我們也許就能彼此獲得慰藉。也許我只是想，他像以前一樣，以那個姿勢坐著，在窄窄的廊角，翻閱手中的報紙，喝濃得發黑的茶。那跟我的小時候，一起住在那座大宅院時的景象是一樣的。我坐在他的身邊，便會覺得自己明白了他。如此相互地慰藉。

  本章節來源於𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  那一天遇到他。他獨自一人坐在走廊盡頭，那裡潮濕陰暗。看見我從廳堂石階上去，他笑容燦爛，很熱情地招呼我，取出金橘子給我吃，請我喝他釀製的甜葡萄酒。我拿出精緻的餡餅，以及買來的新衣服，他喜歡的無檐的絨毛製作的氈帽，一起送給他。他說，穿上這些就能夠很體面地去見你的太爺爺和太奶奶了。他一生幾乎沒有穿過昂貴體面的衣服。前半生在躲避抓壯丁的恐懼中度過，後半生大都在病痛中。他話語真實，我內心頓生歡喜。喜歡就好，給予的回報得到接納並被讚賞，我感到無限欣慰。

  可惜醒來後發現是一場夢。坐起身來，窗外夜空昏暗，大雨傾盆。才凌晨三點鐘。仔細地再回想，回想，才確定了時間，他已經不在人世十一年。

  那一年，也是這樣的春天，開春積蓄的雨，全部在暮春用盡力氣傾倒下來，倒得噼啪作響，倒得悵惘滿懷。

  -3-

  一個夢，需要埋藏多少年，才能夠從中迸發出積蓄的情感與溫暖？

  世間事都是在歷經悲傷、歡喜、妄想，甚至變故、落空之後，才得以清醒地感受和認知的。人所不知的事物，都要親自經歷風霜雪雨，才知道輕重的。這是一種過程。有時看似明白清楚的道理，卻是隔山隔水，不得不費盡周折。

  記得讀初中最後一年，沒有參加中考，執意選擇復讀。成為初四生後，依舊叛逆不羈。父母說，別人家的孩子是不會讀書才選擇復讀，你是不讀書才復讀。復讀生聲名狼藉。老師、同學常會說，別人讀一遍就夠，你還得多讀一遍，成績也不見長進。聽了臉上火辣辣的。確實如此。每次發下的成績單，都比人家差得遠。那時成績單每張都一樣，整本的，半學期用一張，一大本用到大學都用不完。為了矇混過關，索性撕掉，模仿老師的字跡，往下重填一張，然後回家交給父母。

  後來才知道，那些伎倆他都知道，只有父母不知。可最後讀高中，還是得用錢去買。父母氣得五臟六腑炸開。他安慰，還沒到時候，到時就知道了。就那樣替我擋過去了。

  然後在宅院門口，他目送我走遠。那個時候怎知什麼叫「到時候」。他的話一擋就是三年，父母極少再嘮叨，都聽了他的勸阻。

  可後來的事更是離奇。三年後，索性不參加高考。那次被定義為離家出走，從一個小鎮到一個城市。後來也是他替我求的情，父母才點頭繼續讓我復讀。

  依舊在那個門口，他目送我走出村口。

  終於上了大學。那天，他說，真到時候了。然後，仍是在門口，目送我離去。

  之後，他會為我收拾一些東西，比如車票、景點門票、票據……諸如此類細小的，我認為幾乎毫無意義的東西。

  也不知從何時起，發覺他成了心裡的依賴。感動之餘心裡就想，等有能力再說。

  許多情意在一次次目送里加深。日子也一天天被消磨掉，不知不覺。時光無聲，人在蒼老。

  -4-

  有時候會想，所有一切是因緣巧合，還是命中注定？

  對生活的境遇，我們只能以命運來解釋，以此最終使自己獲得平靜，並且繼續相信命運無可改變的公正性。可不曾細緻想過，在那些放蕩的歲月里，他所給予的溫度，到底有多少。也許真的無論拿什麼樣的體溫計都無法衡量。這是在他最後一次目送後，我剛剛考上大學後才慢慢懂得去思考的。

  無法想像，那是他最後一次的目送。而我的第一次，卻成了生離死別。他是我的親人，我的爺爺，一位有著八個子女，一生都在苦難的日子裡，黃色的土地里，一輩子都在那個大宅院裡轉，卻從沒轉出門，一輩子要承擔著生命創造出的無數痛和苦的普通人。

  但是，他的那種面對磨難打擊時所呈現的高貴與沉靜，對所有家族人的犧牲與深愛，對周圍人的謙卑與尊重，以及自己所不自知的仁厚與良善……在一個家族裡，這些特質尤其使人印象深刻，猶如黑色墨汁垂落雪白宣紙。

  大學畢業前在仁風橋頭算了一卦。占卜老人說，像我這樣的人，還是遠走他鄉的好，走得越遠越好。這些年，涉山涉水，千迴百折，一直都漂泊在陌生地。這些都不是自身的選擇。但背後卻從未覺得冰冷，有一股力量一直支撐後背並成為強大的驅動力，讓自己不被孤立起來，全心去超越生命的鄙薄與卑微。也一度想去發現它，用盡思緒卻終無果。

  多年以後，一個暮春凌晨的夢醒後才發覺，原來是他的目光。然後站立窗口，只覺內心疼痛。