仰望，最美的姿態

  -1-

  記憶中爺爺在大宅門前的田裡種番薯。夏日午後他常戴著自編的斗笠，在地里鋤草。盛夏陽光酷烈，是鋤草的時候，但也格外曬人。爺爺常是彎腰勞作一會兒，脫下斗笠扇幾下風，然後抬頭看一會兒天。天空晴朗，艷陽高照，他會用斗笠遮去直射的陽光，眯縫著眼，看白雲變幻各種奇異形狀。幼小的我在門口葡萄架下與小狗嬉戲，偶爾也學他的樣子，看天，長長吸一口氣，再呼一口氣，然後低頭繼續遊戲。爺爺會發出笑聲，小囡，你也懂得看天呢。接著他拿起水壺，仰頭猛喝幾口，繼續埋頭鋤草。

  母親在葡萄架前的谷坪上曬稻穀，汗水從她的額前垂落。她每隔一會兒就會給稻穀翻個邊，然後也抬頭看天。有時突然發現西邊天空出現大片黑雲，天光瞬息暗下，母親自知暴雨即刻到來，慌忙收拾稻穀。爺爺也放棄手中鋤頭，奔上來幫忙。常常搶收完畢，瓢潑大雨就下來了。午後的陣雨令人猝不及防。在望天收的時代里，埋頭做事，抬頭看天，是每一個村里人慣有的動作。清醒自知，如同一種秩序。

  -2-

  不久後離開那個山坳，到外面讀書。大宅時光的記憶大都逐漸模糊，但那個令人印象深刻的動作，偶然還會在一些場景里出現，撩撥塵封的記憶。常常看見語文老師布置完一個作文題目後，就獨自在窗邊發呆。有時會抬頭看天，眼睛流露出一種無法言說的深情。有時她覺得室內狹窄擁擠，走到走廊，仍是一樣的動作，對著天空凝望，獨自沉思。她習慣在這樣重複的動作後，提筆伏案書寫，不疾不徐，完成相同的題目。似乎一切天外景致和事物會為她帶來細微的感受，如同一種靜默的昭示。

  記住全網最快小説站ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ

  埋頭寫字的時候，她也偶爾會抬頭，凝望窗外。有時會長時間凝望一棵樹。世界是否對她手裡的筆有啟示感或試圖對靈感起到激發作用，不得而知。我不知道她的文字是否來源於天空與樹。

  但每次看見她在同一時間內完成的文字，我都會露出吃驚的表情，悄悄趴在桌上，一動不動聆聽她美妙的音符。這是一種彼此保持心心相會的方式。她有節奏性地朗讀，空氣中充溢輕柔的聲音所散發出來的力量。這種力量成為我對她的眷念。它如同從天外來的小小精靈，如此美，如此純然。

  -3-

  後來漸漸長大，漸漸脫離了古舊大宅和狹窄教室的生活，從荒僻小鎮融入繁華都市。一個人行走，獨自承擔生活所有的重量，成為一位孤獨且執意的城市旅人。有一個黃昏，站立在郊外庭院樓台，內心莫名地慌亂和憂愁。抬頭看天時，想起幼時爺爺與母親搶收稻穀的情景。想起大宅時光長輩們的一句順口溜：埋頭做事，低頭吃飯，偶爾抬頭看天。想起中學時代那位女老師談論寫作感受時的寄語：思緒混亂或心情抑鬱的時候，抬頭看天。突然覺得在大宅和小鎮中學度過的那些時光，是幸運的際遇。無憂無慮地生活在天地之中，如同蓬勃生長的葡萄樹，生命力格外旺盛。聒噪、繁縟，內心的種種負荷、糾結，突然變得坦然自若，與人世一切的不安分變得沒有關聯。

  有時候深夜從夢中醒來，獨自站立窗口，抬頭看廣袤無邊的夜空。看著深夜裡跳動的星光，白天的一切熱鬧和喧雜聲音在耳邊消逝，心裡格外疏朗。有時清晨站在陽台上仰望湛藍晨空，會聽見碧空中飛鳥掉下的聲音，在微風中起伏，如同潮水此起彼伏，音律曼妙。午後在院子裡散步，遼遠的天空里，輕輕的雲朵蔓延在群山與樹梢之間，朵朵皆是內心的歡喜。那一刻會覺得時間和天地似乎是凝滯的，卻又如此靜好。

  一個人對天空和雲朵懷有的情感，使他與世間的一切保持微小而超脫的距離，並因此獲得沉靜美好。這是那位女老師在一篇範文里的一句話。那篇範文的題目是《仰望，最美的姿態》。