那些舊物，他一直替我保管
2024-10-11 14:23:51
作者： 簡寬
-1-
他常蹲在門口抽旱菸。自得悠閒時，把在巷口玩弄泥沙的我叫回來，與他對弈。除了抽菸，那是他生活當中唯一的興趣。我不大會，許多步法都是他親手教我的，自然也不是他的對手。每次，他都說，讓你車、馬、炮，可我還是輸得落花流水，一塌糊塗。
有一些日子特別不喜歡與他對弈，覺得他只是在消磨閒余時光，從我身上尋找勝利的喜悅罷了。以後每次再叫我，就當作沒聽見，不耐煩地拐進小巷更遠的香火店，跟隨阿娘去折金紙，掙零花錢買橘紅糕點。此後他也不再叫我。
後來，一次他去省城出差，在書店裡買了一本書，是指導少兒象棋入門的各種方法、步驟、規矩、心得，以及棋者修行的箴言。裡面還留著一些空白的紙頁，抬頭印製「備忘錄」字樣。
那時那樣的書無論版式設計還是內容，都顯得較有前衛教育意識，買的人不多。我十二歲。他在米黃色扉頁上寫了八個字，作為他給我的贈言。我從巷裡回來，他也不當面交給我，只是放在我的小書桌上。
這種含蓄是他特有的表達方式。
-2-
有一天，我回家時，閒著整理書房。
那幢青磚黑瓦、白牆高高聳起的老宅，即將面臨拆遷。
他走進來，把一個有拉封口的紅塑膠袋交給我，裡面存放著大大小小、顏色陳舊的物件。打開一看，皆是些往時物品。裡面有一張出生證明，紙張早已經泛黃，上面用藍色鋼筆水歪歪寫著日期、姓名、體重、時辰、性別等等。我是父母的第三個孩子。
他把它塞進那本象棋入門的書里。那本書，我也都忘記了。幾乎沒有去看，但那些空白的「備忘錄」被我塗畫成許多船隻、小樹、圓圈之類，一些用來摘抄勵志名言，也有一些用來寫自編的詩文，全都是些少年天馬行空的話。字寫得歪歪扭扭，很不整潔，東抹西塗的，呈現出慣有的不耐煩。
他說，挺喜歡的，我替你保留著它，經常翻閱呢。
看得出來，他很喜歡，如同他曾經保留著我的小學課本，用過的壞鋼筆，准考證，成績單，認為不好看的照片，諸如此類。
那些過時的、無用的紙張、票據、文字資料，幾乎都在那個袋子裡。
他退出房門後，我翻動那本書，見扉頁上有兩行字，內容一樣：慎爾優遊，勉爾遁思。上一行是他寫的，下一行是我照著臨摹的。
那天，我看到了許多東西，都是些時間裡的事物。
-3-
房子拆遷後，家裡許多格局產生了變化。
尤其所有物件的位置大都發生變化，有些舊東西清的清，丟的丟，有時候要找個物件，老半天都不知擱放到哪裡。
有一天，我匆匆地趕回去，因為要辦理一個證件，急需準確的出生年月。聽說很小的時候因為某些特別的原因，父母改過我出生的日期。
我在書房抽屜里翻來覆去找了半天，找不著。
母親進來，問，找什麼呀？
我急忙問，看見一個紅色的塑膠袋沒？裡面裝著一些資料的那個。
母親說，在你爺爺那裡呢。
我嚇了一跳，差點沒冒出冷汗來。
母親見了，趕忙改口說，在大廳的案台上。
母親以為那是他生前貴重的遺物，把它放在他照片下的抽屜里。
到那時候了，他還都替我保管著。
後來我把他替我保留的那些東西，都轉移到居住的地方。生活里許多東西都要隨時清空和拋擲，才能覺得自己是分明而潔淨的，但有一些事物要妥善保留，它們給人的內心另一個用以觀照的空間，這是一種態度。