她的名字，與那座橋一樣

  -1-

  她出生的地方，是最偏遠的內村，徒步一個小時才能走出村口。村子很大，分為內村和外村。內村覆蓋著大面積的森林，氣息接近原始。外村恰恰相反，交通便捷，有日常集市和交易場所。

  我和她，有數次清明回去內村。春天的山野，空氣清新，澗水清亮，略帶寒意。山上的杜鵑、梨花、桃花，正值大片盛開的時節。她帶我去以前居住的老房子，是一座傳統的江南宅院，庭院深深，鞍狀青瓦長滿青苔，朱色木門顏色褪盡，門口青草旺盛，開滿小花。房子人去樓空，已經成了鄰里放置物品的儲藏間，堆滿柴火、煤炭或農用工具。但是她記得房子曾經的結構，哪間是誰住的，皆清晰地記得。許多她與家人歡樂生活的場景，都歷歷在目。話語間她像是回到了童年，眉宇間歡喜濃深。

  -2-

  本書首發𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  走過宅院門口的鵝卵石小徑，站在殘存的機耕路頭，她向我講述了許多那個時代的故事。內村的小溪、木林、石頭、動物，在門口劈柴、挑水、養牛、餵豬，諸如此類。她的眼睛會發出很亮的光，似乎在看很遠很遠的事物，然後慢慢黯淡下來。她說的都是一些斷斷續續但卻扣人心弦的記憶。她的口吻總是很愉快，帶著無邪，自動過濾掉了歲月覆蓋在上面的塵垢與雜質，只剩一種至真至純的綿綿情感。

  -3-

  內村的生活狀態接近遠古時代。林相蓊鬱、靜謐、幽深。沒有商鋪和集市。所有人家幾乎都是自給自足。自種的青菜青翠，瓜果肥大。一條平淡無奇的馬路被修整成臨時的街市，偶爾內村人家會在兩旁交易物品。她說，馬路的對面，是內村的小學。中間隔著一條小溪，河岸兩邊住滿人家。打開房門，就可以在小溪內取水、浣衣、戲水、洗臉，熱鬧至極。她讀小學的時候，放學與夥伴常在溪邊摸魚，溪內水草飄搖，草美魚肥。夕陽斜照，岸邊蘆葦搖曳，柳絮飄飄，她的母親與村人在一旁清洗青菜、瓜果，父親清洗耕具、鋤頭，彼此笑聲不斷。常是玩至黃昏，與他們一同歸來。

  溪上有座石橋，承載著兩岸人家的所有身影，也是她和夥伴上學過往的唯一通道。溪是村的眼睛，橋是人的命脈。橋的基座由四方的青色石塊壘成，一塊一塊鋪壘細緻，錯落有致。石橋歷史久遠，承載她的父親，以及父親的父親，祖祖輩輩。夏天的暴雨猛烈，洪水會漫過橋面，孩童在上面踩水。橋上風景優美，農人在上面歇息、抽菸。夜晚涼風習習，年輕人在橋上借著月光喝酒、猜拳、唱歌，談鄉村的愛情，笑聲朗朗至深夜。

  -4-

  後來它們都被填平了。城裡的二環路從村莊通過。現代化的建造，挖掘機與炸藥，填河填田，炸毀石橋。伐木機鋸下大樹，鋸去整片森林。曾經的原始、樸實轉瞬即逝。村莊冷清，再沒有取水、浣衣、戲水的聲音，沒有歌聲，沒有集市。頂替的是機器的轟鳴，挖掘機昂揚的方斗。沒有了河，沒有了橋，沒有了氣息。坍弛的巨大橋墩，像巨大的傷口展露在鮮泥堆外，記錄著橋的位置、殘存的歷史。

  她站在等待拆遷的宅院門前。晚霞淒艷，山風凜冽。她看著白茫茫的前端，仿佛眺望給童年帶來無限樂趣與生機的小溪。我的眼前浮現出那些無限喜樂歡愉與天地共在的內村生活，卻再也看不見那曾經的橋的形狀。再也沒有人會知道。

  他說，她是我的母親，那裡有過母親清晨木杵起落的笑聲。

  母親的名字與那座橋一樣，叫蘭溪。