思念一棵金橘

  -1-

  七歲時，常與爺爺一起上山挖金橘樹。背著籮筐、短鋤、水壺，走過大宅院後面的幽暗小路，走過嘩啦啦流淌的山澗旁邊的機耕路。一座木橋連接山澗兩岸。來到幽深的高山森林。清晨陽光從松針縫隙里灑到眼皮上，點點金光閃耀。鳥聲偶爾清脆地響起，如影隨形。爺爺把水壺給我，讓我在一棵大柏樹下等候。他順著灌木叢爬去，用手抓住雜草，小心地挪動腳步，一點一點地前行。茂密的綠草在風中搖擺，只能看得見爺爺烏黑的頭顱，他在草叢中揮舞著短鋤。

  我在大樹下觀賞各類植物，採摘山花，看飛鳥低俯掠過林間。樹和草身上的露珠在晨光里閃爍。山風很大很涼快，如同潮水此起彼伏。湛藍的天色蔓延在群山之間，雲朵輕輕。那一刻的時間和天地，格外幽靜澄明。

  等了許久，他從草叢中返身出來，渾身沾滿露水，頭上汗跡斑斑。他的短鋤沾滿了泥土，背後的籮筐里裝滿了剛挖掘出來的幼嫩的金橘樹。赭石色的根須帶著新鮮泥土，橢圓的葉子嬌嫩厚實，花苞隱藏其中，有淡淡的清香。他將挖來的金橘放在我的身邊，然後繼續尋找它們的蹤跡。每趟回來，又採摘了幾棵。直到陽光蒸騰起松脂辛辣氣味的時候，才返回家。

  -2-

  

  爺爺把這些金橘種在他的後院裡，剩餘的種在門口的谷坪邊沿。

  爺爺的後院不大，他除了侍弄些花花草草，更大面積用來栽種一些家常菜，諸如西紅柿、茄子、捲心菜、韭菜等。那時候每家都有一個後院，都用來栽種青菜。爺爺把那些金橘種在菜圃周圍。它們是好養的植物，暮春未到，就長高了一截。它們如同蓬勃生長的野草，生命力格外旺盛。它的乳白色花朵漸漸開放，很顯眼，遠遠就能聞到沁人心脾的花香。枝丫間長出了細小的刺，有點扎人。那是它被移植至此的一個原因。它們最後要成為一個綠色的柵欄。

  普通人家的柵欄，都是隨便用竹條簡易圍起，只是為了防止飛禽進入菜圃，吃、啄幼小菜苗。爺爺內心細膩、清朗，知道金橘樹的用途。

  暮春到來，它們成為一個綠色柵欄，美了院子，也美了眼睛。

  -3-

  那時候，我們都愛到爺爺的後院去玩。那裡像一個精心布置的伊甸園。金橘葉子與花朵散發的味道，令人心地通透。它們氣味清雅，令人心無雜念。

  金橘花凋謝後，就結出了厚實的果實。皮硬，粒小，肉酸酸甜甜的。每到採摘的時節，爺爺都會請我們去享用，也會把果實分給宅院裡的其他人家。金橘的果實可以曬乾，用冰糖醃製成藥，止咳祛痰，清熱。每當我們肺熱或咳嗽，爺爺都會取出裝著金橘乾的陶罐子，用筷子夾起，遞到我們嘴邊。

  宅院裡的人都喜歡金橘。金橘天性真實，沒有驕矜，到哪裡都能生根發芽，開花結果。每年開春時節，爺爺都會心懷喜悅，背上籮筐、短鋤，去故地邀請它們。這在爺爺過世十幾年後，還在我心裡留有印象。