心的燈光,情的燈光
2024-10-11 14:23:16
作者: 簡寬
-1-
一個下午我站在教室窗口,觀看窗外雨景。窗戶緊閉。
雨一排排由遠處移至窗前。雨景很美。雨勢巨大。草地、街面、屋檐、大樹上噼啪作響。來不及歸去的鷹,在雨柱里穿行,發出刺耳的尖叫。慢吞吞走在街上的放學孩子,驚叫、歡呼。擺地攤的慌忙收拾,躲入陌生店鋪。小狗、貓,倉皇亂竄。一片混亂。
我看得入神。乾旱地區少有的大雨,讓所有人猝不及防,但也淋得心甘情願,歡天喜地。
一個被困教室的學生,見我如此出神,說,老師你可以打開窗戶。我回答她,雨水會濺進來的。她繼續說,不會,我們這裡的雨不一樣。隨後順勢推開窗戶。
一陣冰涼襲向臉部。但不是雨,是雨氣,像冰一樣刺骨。渾身打了個激靈,然後一陣神清氣爽,如同置身冷庫中。
我們都喜歡雨,喜歡看雨、淋雨。學生繼續說,靠著窗戶,眼神流露出久違的色彩。這樣的旱地,一年能夠有這般的大雨是少見的。這些常識去前從資料上就看到了。許多資料僅是書面知識,只有身臨其境,才能有體會、領略和感知。
然後看見有許多人,大都是小孩,也有大人,進入雨中,瘋狂奔跑,打雨仗,伸開雙手擁抱雨柱,歡呼聲、叫喊聲響成一片。
雨對他們非常重要,聖潔寶貴如同生命。她說,那個下午,後來那個學生拉起她的手,帶著她也衝進了雨中。這一生沒淋過那麼舒暢的雨,從未有過,渾身透透徹徹,酣暢淋漓,似乎所有的細胞,連同天靈蓋,都被打開了。
本書首發𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
-2-
剛到的第一周,幾乎每個晚上都獨自坐在教室里。
靜靜地坐著。白天的工作令她疲憊。吃飯、上課、改作業、午休,皆和學生在一起,幾乎都在那間教室,以及隔壁的窄小辦公室。空間狹小擁擠,嘈雜紛亂,令她抑鬱不堪。
沒有開燈。從小就是對光敏感的孩子。在家的時候,除了檯燈,電視螢屏的光亮,臥室小壁燈,其他大燈一律不用。只是裝飾。偶爾有朋友來,嫌太暗欲開啟大燈,她就慌忙阻止。抵抗極其強烈。強烈的燈光會令她暈眩。
靜默。想白天的事,以及支教以來的感受。當初選擇去,名義上是體驗,實質是為了逃避那光華得令人迷失方向的都市。父母皆地位顯赫,從小一切都隨他們安排,沒有自由和獨立。她終於自己做了一回主。那種脆弱、乾旱、貧瘠的環境向她發出了昭示。願意為一次自己的執意和斗膽冒險。然而高山圍繞與世隔絕的村莊第一眼就讓她顫抖。荒涼有時真的會令人害怕。內心形成鮮明的對比。有時只有對比才能形成自身的價值觀,以及可以遵循的生活原則。
坐了許久,思緒走了很遠。突然燈就亮起來,我嚇了一跳。她說。
是班級的班長來找她。操場上在舉行聯歡會,很熱鬧。
老師您為什麼不開燈呢?班長問。
我不喜歡亮。說完她就後悔了,因為他是一個學生。可那是來自內心的一種指令。
孩子害怕黑暗,情有可原;人生真正的悲劇,是成人害怕光明。班長隨口背出。柏拉圖的名言。是剛去的時候她告訴孩子的。
如此妥帖地用在那個場景,簡直完美至極。
耳熟能詳的名言,也許誰來重複都是平常普通。意思如此淺顯,無須深入闡述。可它卻出自一個孩子口中。她說著,眼裡閃爍著光芒。
-3-
暮色四合。她打開燈。
我們給予身邊人的負擔,遭遇變故、重新選擇,這些都不是難題。即便重大如生活形式產生了變化,那也只是對過去的總結和完成。終止一條路的最好方式,就是繼續走完。一切皆如此。把這種態度和真實生活聯繫在一起的行為,才是對生活本身做出的選擇。言辭真切,語重心長。
工作生活遭遇諸多不順,深陷抑鬱樊籬。拜訪了她。她講述了支教時的一些故事,以及曾經的迷惘、逃避、抗爭,內心覆蓋的陰影,用一種自身的體驗闡述一種樂觀與光明。
在暗淡發蔫的那些日子,這些細節的聆聽令人心門敞開,之後對生活和命運產生了更多敬畏與積極。
她是我的大學老師,今年又去支教了。