一三

  任何著作的特質：例如勸誘力或豐富的想像力、使用比喻的才能、大膽、嚴苛、簡明，在他們的步法、活動、語言、簡潔、單純中明顯地表現出來，而不能靠閱讀表現這些特質的作品而獲得。可是，如果我們早已具備這些特質，如果這些特質是我們的自然傾向，如果這些特質潛在於我們自己身上，那就可以通過閱讀別人的作品而喚起自己身上原有的這種特質，我們就可以發覺這些特質，看看這些特質能夠產生什麼結果。在我們的自然傾向中加強這種特質，在我們大膽運用這種特質時加強這種特質並判斷其效力，因而學習如何正確地運用。

  只有在這種時候，才算實際地具有這種特質。這是閱讀可以有助於寫作的唯一方式。它在我們對自己天賦才能所能有的運用中大有裨益：因此只有當我們具備這種才能時，它才會對我們有所裨益。如果我們不具備這種才能，就無法從閱讀中學到東西，只能學到僵硬的形式而成為膚淺的模仿者。