一二

  寫作藝術中最重要的原則應該是：任何一個人在同一時間內只能想一件事情，因此我們不應要求他在同一時間想兩件事情，更不應要求他想兩件以上的事情。但是，如果我們在句子中插入括號，把句子分開以適應括號中的文字，那麼，這就是要求一個人在同一時間想兩件或兩件以上的事情，這種做法會引起不必要的混亂。

  在這方面，德國作家違反得最嚴重。德文比其他現存文字更易助長這種錯誤，可以解釋這個事實，但不能以此為藉口。用任何文字寫出來的散文，都沒有比用法文寫出來的散文讀來更輕鬆愉快，這就是法文通常不會犯這種錯誤的原因。法國作家以最合乎邏輯和自然的順序將自己的思想一個一個地表達出來，然後一個一個地擺在讀者面前。因此讀者可以全力注意其中的每一個思想。相反，德國作家卻不同，德國作家把所有思想交織在複雜的句子裡，因為他一定要在同一時間內表達好幾件事情，而不是把它們一個一個地表達出來。

  德國人真正的國民性格是陰鬱沉靜的。他們的步法、活動、語言、談話、敘述方式、理解和思想方式中，尤其是寫作的風格明顯地表現出這一點。從他們喜歡使用冗長滯重而複雜的句法中，也能更明顯地看出這一點。

  冗長滯重而複雜的句子增加記憶的負擔，讓我們無助，一直到句子的最後，才能看出因由，才能解開這個謎。這是他們所喜歡的東西，如果他們也能裝腔作勢和說大話，一定也會在其中顯示出來。可是這麼做只會失去讀者。

  

  把一種思想直接置於另一種思想之上，這顯然違背一切健全理性。但是，如果一個作家在自己已經開始表達的語句中加上某些完全不同的東西時，就會出現這種情形，於是這時讀者所看到的，只是毫無意義的一半句子，直到另一半句子出現時，才能完全把握它的意義。這就像給客人一個空盤子讓他希望有東西在盤中出現一樣。

  如果括號與原來的句子並不是密切貼合在一起，只是為了直接破壞句子的結構而插進去的，那麼這種造句的方式就達到了不雅致的極點。如果我們說，打斷別人的說話是一種不禮貌的行為，那麼打斷自己說話也同樣是一種不禮貌的行為。可是這種行為卻出現在下述造句法中，多少年來，所有以賺錢為目的下等的、粗心的胡說八道的傢伙，每一頁都用括號五六次之多，並且以此為樂。

  這是突然停止一個詞語以便加上另一詞語的拙劣方式。不過，他們這樣做，不只是由於惰怠，也由於愚昧，他們認為這是一種可以讓論述有生氣的做法。其實只有在很少的情形下，這種句法才有存在的理由。