三

  我們也可以把作家分為三種。第一種作家寫作時沒有任何思考。他們靠記憶、回想甚至別人的著作而寫作。這種作家的人數最多。第二種作家寫作時才思考。他們思考的目的是為了寫作。第三種作家在寫作前就進行了思考。他們從事寫作只是因為他們有思想。這種作家最少見。

  即使在寫作之前慎重思考的少數人當中，也很少有人注意思想主題本身，大多數人只是關注書本，只是關注別人對這些主題表達過的東西。換句話說，如果他們要進行思考，就必須用別人創造的觀念對他們進行有力的刺激。

  那麼，這些觀念便是他們的直接題材，因此他們不斷受到這些觀念的影響，因而永遠無法獲得真正原創的東西。可是另一方面，上面所說的少數人卻因主題本身而引起思考，因此他們的思考直接指向這個主題。只有在這些人當中才可以發現持久而不朽的作家。

  只有取材於自己頭腦中的作家，他們的作品才是值得閱讀的。