二

  最重要的是，作家有兩種：一種是為表達自己思想而寫作的人，另一種是為寫作而寫作的人。前者心中具有某種觀念或體驗，他們覺得這種觀念或體驗值得表達出來；後者需要金錢，這也是他們寫作的原因——為金錢而寫作。他們的觀念和思想是半真半假、含糊不清、勉強、游移不定的，他們總喜歡朦朧不清，這樣就可以表現自己不曾經歷的東西，這就是他們的作品缺乏明確感的原因。

  請記住𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞網站，觀看最快的章節更新

  你可以很快地看到，他們的寫作只是為了填滿稿紙，你一旦發現這種情形，就應該把這種書丟開。時間是寶貴的。報酬和保留版權表明文學事業的毀滅，只有完全為表達自己需要表達的東西而寫作的作家才會寫出值得寫的東西。這好像對金錢有一種詛咒的心理。

  每個作家，一旦開始為收入而寫作，就會寫得很壞。所有偉大人物的最偉大作品都是屬於某一個時代的，在這種時代里，他們必須寫出自己的作品，沒有任何目的，所得報酬也非常少。因此有一句西班牙諺語告訴我們：「榮譽和金錢不會出現在同一個袋子裡。」

  許多惡劣的作家完全依賴讀者的低級趣味（就是只閱讀剛印行的東西），這種作家就是新聞記者。這個名字安得真好，在英文裡面，這個名字的意義是「日常勞動者」。