五

  除了幾個十天的工作時期以外，在《查拉圖斯特拉如是說》誕生的這幾年中，尤其是以後的期間，對我而言，可以說是最不幸的幾年。一個人要不朽，他所付出的代價是昂貴的，在他的一生中，他必須死好幾次。

  有一件事，我稱它為偉大的可恨，就是任何偉大的東西，不論一本著作或一個事業，一旦它完成以後，立刻就會對那產生它的人採取敵對態度。就因為他是它的生產者，這個事實使他變得脆弱。因此，他就不再繼續他的事業。他不能面對它。完成了某些我們從來不能冀望的事情，某些人類命運之結所系的東西，不要離開它！它幾乎壓倒了我們！偉大的可恨！

  還有一件事情，就是無所不在的可怕沉默。孤獨是很堅厚的，沒有東西能夠穿透它。你在人們當中行走，你接待你的朋友們：但這只是你所碰到的一種新的荒野，他們的臉孔茫然無變化，或者充其量只表現一種反抗。幾乎從每個接近我的人身上，我都體驗到各種不同的後一種反應：似乎沒有東西能比突然之間感到一個人的隔閡，使我們受到更深的創傷。沒有尊敬就不能生活的那種高貴人是很少的。

  第三件事是皮膚對微小刺激的不合理的敏感，就是在所有微小東西之前的那種束手無策。我覺得這是由於抵抗力的可怕消耗而產生不可避免的情形，而這種抵抗力的可怕消耗則是一切創造活動的先決條件，是人們最內在和最具體存在所產生的一切活動的先決條件。因此，稍有一點抵抗力停止作用，它們就不能獲得新的能力。甚至我敢說，我們的消化過程就會受到妨礙，我們就會更傾向於惰性，就會太容易感受寒冷和懷疑。