八

  在所有這些事物中，選擇食物、地點、氣候和娛樂，自我保存的本能最占優勢，這種自我保存的本能以自衛本能的方式明顯地表露出來。限制一個人聽覺和視覺範圍，把一個人自己孤立於許多事物以外，這是初步的自慮謹慎，這是表示一個人並不是偶然的東西，而是必然的東西的初步證明，表示這種自衛本能的一個慣用字是「鑑識力」。不但當「是」這個字表示出「不偏頗」的地方，我們不要說「不」字，而且要儘可能不說「不」字。

  一個人必須擺脫一切使他重複說「不」的東西。理由如下：一切抵抗力的消耗，不管有多麼稀少，只要變為規則，形成習慣，總是含有大量、絕對過多的損失。我們體能的最大消耗，是由一點一滴少量消耗累積而成。保持自己不動，跟許多東西保持距離，是一種體能消耗，而且是一個純粹趨向消極目的的體能消耗。在這一點上不要欺騙自己！不斷需要保護自己的人，可能大大地削弱體能以致不能再保護自己了。

  

  假定我要走出我的房子，並且，離開這安靜而高貴的都靈而找一個德國鄉鎮，我的本能將要集中力量以對抗從這個世界而來，對它加以侵襲的一切東西。假定我發現一個德國城市，它是沒有什麼東西可以在其中生長的一種罪惡組織，但是，在那裡，任何一件事，無論是好還是壞，都是外來的，如此一來，我就不需要變成一隻刺蝟嗎(22)？但是，要擁有刺就等於消耗力量，這是一種雙重的耗費，因為，如果我們願意的話，我們能夠除去它們而張開我們的雙手。

  另一種自慮謹慎和自衛方式，是儘可能少地做反應，使自己脫離那種迫使一個人停止他的「自由」和創造力，而只變為一束反應的環境和處境。這種自慮謹慎和自衛方式的一個好典型，就是與書本接觸。除了埋首於一大堆書籍中之外，實際上無所作為的學者，平庸的語言學家，一天可以打發兩百本書，最後完全失去了為自己而思想的能力。如果沒有書本在他的手上，他就根本不能思想。當他思想的時候，他是對一個刺激發生反應（一個他所讀到的思想發出反應），最後，他所做的一切都是反應。

  學者把他所有的能力都放在肯定、否定或批判早被想出來的東西上，他自己不再思想了，他本身的自衛本能消滅了，否則他會對書本有所排斥。因此，學者是一個衰頹者。在我三十歲的時候，我發現我具有天賦的，秉性良好的以及自由的那種本質，早已「讀得粉碎」了，只有火柴在它們能夠除去任何火花，或「思想」之前，才需要劃亮。當一個人的力量正在充沛而方興未艾的時候，曙光時讀書，簡直是罪惡！