二

  營養問題與氣候和地點問題密切相關。沒有人能夠隨地生活：凡是一個需要完成偉大事業而這偉大事業又需要他全部精力的人，在這方面，沒有多少選擇餘地。氣候對遲緩或加速身體機能活動的影響很大，以致在地點和氣候選擇方面的任何差錯，不但使人不能完成他的職責，而且還可能完全阻止從事他的職責，因而永遠不能面對它。於是在他的身上，就永遠沒有足夠的動物元氣，可以使他獲得歡欣的自由，以致可以對自己說：只有我才能做這個。

  內臟上稍稍一點麻痹，一旦恢復正常以後，就足以把一個天才變成平庸人物，變成「德國式」人物：只有德國的氣候，最能使最強壯健全的內臟變得衰弱。精神步伐的輕快或緩慢，密切地依賴著身體機能活動的速度：的確，精神本身只是這些身體機能活動的一種形式。我們可以舉出好些大智者曾經住過或現在正居住的地方。在這些地方，機智、聰明是構成快樂的一部分；在這些地方，天才必然是舒適愜意的；所有這些地方，通常都氣候乾燥。巴黎、普羅旺斯(3)、佛羅倫斯、耶路撒冷、雅典等，這些地方證明一個事實：天才都依賴乾燥的氣候和晴朗的天空。

  換句話說，天才都是有賴於快速的機能活動，都有賴於一種持續不斷為自己獲得大量精力的可能。我知道一個例子，有一個具有偉大而獨立心智的人，只是由於不適宜的氣候，使他變成一個狹隘的專家和畸形人。如果不是疾病迫使我訴諸理性並切實思考理性，我自己也很可能得到同樣的結果。現在，長久的實地經驗告訴我，如何從自我觀察中去認識氣候和氣象的影響力，就好像藉助精確可靠的儀器去認識一樣，因此，即便是從都靈到米蘭這一段短短的旅程，我也可以用這種心理上的自我觀察推測出空氣濕度的變化。

  所以，我惶恐地想到一個可怕的事實，就是我一生直到最近十年、最危險的十年，總是在那些不適合我的地方度過。我早就應該離開那些地方的。像倫堡、普福塔、修林吉亞(4)、萊比錫、巴塞爾、威尼斯，這些地方都不適合我的體質。如果在我的童年和少年時期，沒有留下一點令人愉快的回憶，而以所謂「道德上」的原因，例如，用缺乏充分的友誼，來解釋這一點的話，那是愚蠢的看法：因為直到今日我還是像過去一樣缺乏這種友誼，可是並沒有給我不愉快的感覺。

  我生命中真正的不幸，我生命中多餘而愚鈍的因素，是對生理狀況的無知，那種讓人討厭的「理想主義」，從這個「理想主義」中產生不出好的東西來，它不能帶來任何解決與報償。它所帶來的結果，解釋了一切錯誤，解釋了很多迷失的本性，也解釋了那些使我離開畢生事業的「謙卑專門化」，例如解釋為什麼我成了一位語言學家，為什麼沒有一個醫生或其他什麼東西可以使我有所了解呢？

  當我住在巴塞爾的時候，我整個心智和習慣，包括我每天的時間表：對我而言，可以說是我非凡力量的一種毫無意義的浪費，對於我所消耗的力量，沒有任何報償，甚至沒有想到它的耗盡和替換的問題。過去我缺乏那種由必要的本能所產生的保護作用，我缺乏那種敏銳的自負：我把所有的人都看成與我同等的人，我是「無私的」，我忘記了我與別人之間的距離。總之，我是處在一種決不能寬恕自己的境況中。過去當我幾乎到達終點，只是因為我幾乎達到它時，我開始反省我一生中的根本荒謬，「理想主義」，疾病開始使我接近理性。