21

  現在，羅比諾正在各個辦公室里憂鬱地走來走去。公司的生命已經停滯了，因為原定於凌晨兩點鐘起飛的歐洲郵航班機，現在要等到天亮才能起飛了。員工們都愁眉苦臉地坐在辦公桌旁，冷面相對這種毫無意義的守夜值班。北方各個機場的氣象報告還在源源不斷地發過來，但是那些「晴空」，「滿月」和「無風」卻只能讓人想起毫無生命跡象的國度。印象中，那只不過是只有月光和岩石的沙漠而已。

  

  莫名其妙的，羅比諾竟然翻起了辦公室主任一直在忙活的那份文件。突然，他意識到辦公室主任就站在他面前，懷著一種嘲弄的禮貌，等著他歸還文件，那神情似乎在說：「您愛看就看，可是，您得明白……這東西是我的……」

  一名下屬竟然抱著這樣的態度，這讓檢查員感到震驚，但他又找不出應對的言語，只好憤憤地把文件還了回去。辦公室主任重新坐上自己的位置，還帶著一種裝模作樣的神聖優越感。「我真該趕他走。」羅比諾想。為了不至於過分丟失顏面，他轉身走開了，但腦子裡還是繞不開那個危機，那個危機可能會讓一項政策破產，羅比諾對這雙重的危機感到失落。

  接著，他又想起，里維埃單獨一人待在辦公室里的樣子，目光死板呆滯，還稱呼他「老弟」，這個人可從來不會這樣的，像是找不到任何支撐點。羅比諾覺得有一股激情澎湃的潮汐正向他衝過來；他的腦海里翻騰著許多模糊的語言；他想要表達出他的同情和安慰；他被這種情感感動著；他被這種情感裹挾著；他覺得自己頗有些高尚！

  於是，他輕輕地敲門。沒有回應。寂靜無聲中，他不敢敲得更大聲，於是就推開門：里維埃就在裡面。這是羅比諾第一次踩著平等的腳步走進里維埃的辦公室，像朋友。但他覺得自己更像個中士，在烽煙瀰漫的戰火中找到了受傷的將軍，即使戰敗，也不離左右，像是一起被流放的兄弟。「無論發生什麼事，我都會跟您在一起的。」羅比諾好像真的要這麼說了。

  里維埃一句話都不說，耷拉著腦袋，正在看自己的雙手。羅比諾就站在他的面前，也不敢說話。老去的雄獅，即便受了挫敗，也還是令他望而生畏。忠心耿耿的言語已經積聚在舌尖，即將噴薄而出，但他每次抬起頭，都會看見這堆灰白的頭髮，這顆低垂的頭和那兩片緊閉的嘴唇，那裡，流露出巨大的痛苦。終於，他鼓足了勇氣：

  「里維埃先生……」

  里維埃抬起頭，看他。里維埃一直沉浸在遐想之中，沉浸得太深了，想得也太遠了，他根本沒有注意到羅比諾的出現。沒人知道他想的是什麼，感受的是什麼，心裡哀嘆的又是什麼。里維埃久久地盯著羅比諾，像是見證了一件事情的整個過程一樣。羅比諾覺得頗不自在。里維埃盯的時間越長，嘴角的笑容就越像是神秘叵測的譏諷；里維埃盯的時間越長，羅比諾的臉就紅得越厲害，里維埃就越覺得羅比諾之所以進來就是出於一種自我感動、自我傷感的自發好意，他是來見證這人間蠢事的。

  羅比諾越來越覺得沮喪。中士、將軍、槍林彈雨，所有的一切似乎都離奇怪異地逃掉了。接下來發生的事情令人無比困惑：里維埃仍在盯著他，羅比諾則不由自主地向前走了一步，從左側的衣兜里把手掏了出來。里維埃還是盯著他，接著，羅比諾在無比尷尬和不知所措的情況下，福至心靈地說了一句：

  「我過來接受您的指示。」

  里維埃掏出手錶，極其平靜地說：「兩點了。亞松森航班將於2時10分降落。通知歐洲郵航班機2時15分起飛。」

  羅比諾向外傳達了這條令人震驚的消息：夜航並未取消！

  「把你那份文件拿給我審閱一下。」羅比諾對辦公室主任說。

  當辦公室主任站在他面前的時候，羅比諾又說：「等會兒吧。」

  於是，辦公室主任就在那裡等著。