20

  里瓦達維亞海軍准將城什麼都沒聽到。但是，二十分鐘之後，在北方六百英里的布蘭卡港，卻收到了第二條電文：

  「正在下降，即將進入雲層……」

  接著，特雷利烏電台中心也收到了幾個詞，夾雜在模糊不清的電文當中：

  

  「……看不見……」

  短波傳輸就是這樣。這裡收到了信息，那裡卻什麼也聽不到，而且，無緣無故，事情就變了樣。一架飛機，其方位仍不明朗，在生者看來，它已經跨越了時空，而電台中心的數據分析板上所顯示的文字也不過是它們的幻影罷了。

  是燃油耗盡了嗎？還是飛行員殊死一搏，在發動機失控之前打出了最後一張牌——和地面進行了親密接觸，卻沒有墜毀？

  「向他問清楚。」布宜諾斯艾利斯向特雷利烏髮布了指令。

  無線電監聽站看起來有點像實驗室——這裡有鎳條和銅條，還有調諧器和密匝的電路線。電台工作人員穿著白色的工作套裝，彎著腰，看起來像是在做一項簡單的實驗。他們靈敏的手指操縱著儀器，探索著磁性的天空，像個占卜者在勘探金礦的跡象。

  「沒有回應？」

  「沒有回應。」

  或許，他們能夠捕捉到生命跡象的音符。如果飛機帶著它的尾翼燈重返星辰之間，他們可能就會聽到這顆偏航之星的歌唱。

  時間一秒一秒地滲出去，就像滲出的血液。他們還在空中嗎？飛行完結了嗎？每一秒都在扼殺希望。現在，時間的流動就是在摧毀和破壞。兩千年來，它就這樣侵蝕和捶打著廟宇，齧咬和龜裂著花崗岩，終於把它們變成了塵土，而現在，它卻要把這所有的力量都凝聚在一秒一秒的時間裡，威脅著這個機組。

  每一秒鐘都會帶走一些東西——法比安的聲音，法比安的笑聲，法比安的表情。靜寂之聲已占上風。越來越沉重的沉默，就像大海般沉重，壓在他的同事們身上。

  「1時40分了。」有人看了時間，「燃油耗盡了！他們不可能還在飛了。」

  一切都歸於平靜。守望者們覺得滿嘴都是苦味，就像剛剛完成了一次跋涉。某些神秘的事情已經發生了，讓人覺得噁心。身處這些鎳質儀錶盤和銅質線路之間，大家都覺得無比悲愴，像是身陷工廠的廢墟之上。所有的設備似乎都變得沉重了，無用了，虛設了，像是一堆枯木。

  只能等待天亮了！

  幾個小時之後，阿根廷就會暴露在天光之中，所有人都會出現在原來的位置上，就像漁夫會出現在海濱，看著他的漁網，慢慢地，慢慢地收緊，卻不知道裡面網住了什麼。

  辦公室里，里維埃終於感受到了一絲輕鬆：那是從未知命運中得以解脫的感覺，那是巨大災難後留下的裊裊餘波。他已經向全省的警察局報了警。他能做的只有這些，他只有等待。但即便是家有喪事，事情還是要處理得有理有序。

  里維埃沖羅比諾打了個手勢：

  「把這條電文發給北方的中場站：『預計巴塔哥尼亞航班將會嚴重延誤。為避免歐洲班機的過分延誤，巴塔哥尼亞班機上的郵件將由下一趟歐洲班機運送。』」

  一陣劇痛襲來，他的身子前傾得厲害。他馬上振作了一下，想起了另外一件事，一件很嚴肅很重要的事。啊，對了！別忘了，於是他叫了聲：「羅比諾！」

  「里維埃先生？」

  「您起草一份備忘錄，禁止飛行員把轉速超過每分鐘一千九百轉。他們會毀了發動機的。」

  「好的，里維埃先生。」

  里維埃低著頭，低得更深了些。他最需要的，就是一個人靜靜地待著。

  「就這些了，羅比諾。去吧，老弟……」

  在這未知的黑暗面前，這種平等相待差點把羅比諾嚇到了。