13

  這個默不作聲的男人把她嚇到了。午夜醒來的時候，她發現他就睡在自己身側，她有一種被人遺忘在荒涼海灘的感覺。

  「抱抱我吧！」

  雖然有那麼一段時間，一波又一波的柔情蜜意籠罩著她。但她卻被這個把自己禁錮在瓶子裡的陌生人弄得心神不定，這個男人冷硬的額骨下隱藏著無人知曉的夢。她側著身子俯在他的胸口，感受得到這個男人的呼吸像海浪般起伏有致，也帶著海洋涌動般的焦慮不安。她的耳朵貼著他的肌膚，聽得到他的心臟在強勁地跳動，像一台轉動的馬達，又像是鉗工的錘子在敲擊。她每說一句話之後暫留的沉默都會讓他進入另一個夢境。她數著彼此一問一答的時間，就像在暴風雨中數著閃電和雷聲之間的空隙——一……二……三……他早已神遊遠方了，遠遠地離開了這片土地。他閉上雙眼，她用雙手捧起他的頭，沉重得像死人的頭顱，像石頭一樣沉重。「我好傷心啊，我的愛！」

  真是奇怪的伴侶！兩個人伸展肢體，緊挨著躺在一起，一句話都不說。生命，像一條河流，從他們的身體裡流過。身體，處於一種暈暈乎乎的不著邊際的狀態，像漂流在這條河裡的獨木船。

  

  「幾點了？」

  真是奇怪的旅行啊！這個男人似乎必須要標刻出精準的位置才罷休。「哦，我的愛！」她緊緊地貼住他，頭向後甩，頭髮凌亂，像是剛剛從水裡拎出來似的；一縷頭髮緊貼著眉毛，神情很沮喪；沉睡中的女人或剛剛經歷過性愛的女人都是這個樣子。

  「幾點了？」

  為什麼要問這樣的問題呢？時間流逝，就像各個省份火車站的時刻表——午夜零點，一點，兩點——被遺棄在身後，永遠地消失了。有些東西從指縫間滑落，就像無法挽留的沙子。徒增齒歲，一無是處。

  「我多麼希望，等到你頭髮變白的時候，我還能安安靜靜地坐在你旁邊，像個朋友一樣。」

  徒增齒歲，一無是處。令人厭倦的這一刻，就是剛剛虛度的這一刻。有一份安靜會永遠地延遲，直到下一份安靜來臨，它才會被推開，就像推開一塊石頭。

  「給我講講外面是什麼樣子吧？」

  「外面……」

  貝尼斯知道這是不可能的，城市、海洋、國度，它們全都是一樣的。有時候，你會飛快地瞥一眼某些東西，你只是對它進行猜測而不是了解。因此，這些東西是你無法說清楚的。

  他用手撫摩著這個女人的肋部，這個部位毫無防禦之力。女人，生就了活色生香的肉體和溫潤如玉的肌膚。他想到了那種能夠讓生命變得鮮活的神秘力量，就像太陽一樣溫暖——那是他自己體內的氣候循環。在貝尼斯看來，她既不溫柔，也不漂亮，只是很溫暖。但是隱藏在她體內的泉水之源與他的並不相同，她的源泉是活著的，還帶著心跳。

  他想到了先前的那種快感，它曾在他的身體裡短暫地號叫了幾秒鐘，像一隻憤怒的小鳥，奮力地拍打著翅膀，然後死去。但是，現在……

  窗外，天空正在恢復生機。性愛已經結束。她躺在這裡：可憐的女人，赤裸著身子，臣服在男人的欲望之下，又被拋棄在冰冷的星空下。這個男人心中的景象變化該有多快呀……他穿越了欲望的河流，柔情的河流，烈火的河流，然後站了起來。他的內心既純潔又冷靜，脫離了肉體。他，高昂著頭，像一艘船，昂首出海。