7

  吉娜維芙拿手指拂過這邊的窗簾，又拂過那邊的扶手椅，覺得無所適從——它們就像剛剛被發現的地標。直到現在，她的手指還沒有找到合適的位置。這裡的裝飾太輕飄，跟舞台上的布景一樣，可以來來回回移動。她的品位值得信賴，所以她從不過問這塊波斯地毯怎麼會這樣，那張淡底印花布的牆紙怎麼會那樣。直到今天，當它們成為這間內室的柔和裝飾的時候，她才第一次仔仔細細地看它們。

  「再自然不過了，」她想，「我只是一個生活在別人生活中的陌生人。」她在一張扶手椅上坐下來，閉上了雙眼，就像是坐在快速列車的車廂里。每一秒鐘，都會有房子、村莊和森林飛掠到身後，但每一次在臥鋪上睜開眼，都會看到同一個銅質的掛鉤懸掛在眼前。每個人的改變，都是這樣在不知不覺中就完成了。「一周後，當我睜開眼睛的時候，我就會是一個全新的人，因為他把我帶出來了。」

  「你覺得咱們的住處怎麼樣啊？」貝尼斯走了過來。

  怎麼這麼快就把他吵醒了？她看看四周。不知道該如何表達自己的感受。這裡的裝飾看上去沒有歲月積澱的痕跡，因為它的架構並不穩定。

  「過來點兒，雅克，只要你在……」

  暗淡的陽光灑在沙發上，灑在單身公寓的裝飾上，灑在牆上摩洛哥織物的牆紙上。這裡所有的東西都能在五分鐘之內安裝完畢，也能在五分鐘之內就拆卸運走。

  「雅克，為什麼要把牆壁遮住呢？你不想讓牆壁和手指的接觸更親密一點嗎？」

  她最喜歡的事兒就是用手掌撫過粗陋的石頭，親切地感受房子裡最硬、最長久的石頭，那就像一艘大船，能夠很長時間地運載著你……

  他拿出自己的寶貝給她看，那是他的「戰利品」。她理解。她早先認識了幾個軍隊的上校軍官，他們在巴黎的時候，就過著這種幽靈般虛幻不定的生活。他們站在大街上互相吹捧，看到對方還活著，就感到十分驚訝。在他們的住所里，你能很輕易地看出這裡的風格和他們在西貢的房子是一樣的，就連他們在馬拉喀什的別墅都是這種品味。他們談女人，談同僚，談晉升和提拔。但那些住所里，牆壁上那些越洋而來的帷幔與牆壁之間似乎是血肉相連的。但在這裡，看起來卻像是死了。

  她用手指觸碰著細長的銅質器具。

  

  「你不喜歡我的小玩意嗎？」

  「對不起，雅克……它們有點……」她不敢用「粗俗」這個字眼。但是她所熟悉和熱愛的都是塞尚(15)的真跡，而非贗品；是獨一無二的真品家具，而非仿品。她因此形成了無可置疑的品味，難怪她會瞧不上這些卑微的物件。她覺得自己做好了慷慨犧牲一切的準備，也覺得自己能夠在簡單粉刷過的小房間裡生活。但是現在，在這裡，她卻覺得自己開始向內心的真實想法投降了。這並不是富家小姐的挑剔，而是她的真性流露。真是奇怪，他感覺得到她的尷尬，卻不明白是為什麼。

  「吉娜維芙，我只能給你這樣的安慰了，我不是……」

  「雅克，你瘋了嗎？你怎麼會這樣想呢？我根本就不在乎……」她縮進他的懷裡，「不過，我倒寧願你鋪著地毯的地方只是塗著蠟的簡陋地板……不過，我來幫你安排吧。」

  突然，她停了下來。她意識到自己在要求事物不加修飾保留本原的時候，其實是赤裸裸地渴望更加奢華的生活。孩提時代，她遊戲於其中房間的門廳里，就鋪著閃亮的胡桃木的地板；那些碩大的實木桌子，歷經幾個世紀，卻沒有變舊或落伍。

  她感到一種不可名狀的憂鬱。這種憂鬱並不是因為拋棄了以往的財富，雖然它能夠實現一切願望。在她的生活中，奢華扮演的角色並不那麼惹人注目，但在雅克的生活中就有所不同了。她知道，新的生活中，想要享受奢華就必須擁有財富。但是現在她不需要奢華，也不需要財富。但是，她失去它們的同時，也失去了能夠讓生活得以長存的保證。她想：東西總是會比人活得更久。它們迎接我的出生，陪我走過一世，總有一天，還會見證我的屍體長眠於地下。但是現在，我覺得，我會比這周圍的東西活得更長久。

  她又想：「我去鄉下的時候……」她想像著自己透過茂密的椴樹林，看到了房子的輪廓。它最穩固的特徵就呈現在這裡，供人觀賞。那是沿著斜坡建造的台階，巨大的石塊生根於地下。她想，在那裡，冬天……冬天會把森林裡乾枯的樹木洗劫一空，只留下房屋的剪影。但房子的框架還在，那是整個世界的框架。

  走在外面，她能吹起口哨召喚她的小狗，枯葉也會在她的腳下沙沙作響。她知道，雖然冬天對這裡進行了大掃蕩，但春天會把這些坑坑窪窪再度填滿，爬上枝頭，點亮花蕾，還會把這些穹頂般的樹冠重新變綠，賦予它海水般的厚重和動感。

  在鄉下，還有她兒子留下的痕跡。她走進穀倉，翻動著那些尚未熟透的柑橘的時候，就會發現他正要偷偷地溜出去，她會說：「我的小寶貝，你跑了這麼久，瘋玩了那麼久，還不上床睡覺嗎？」

  在鄉下，她學會了死者的語言，卻一點兒都不害怕。每個死者都只是把自己的沉默加入到死者大家庭的沉默之中：有的從書本上把眼睛抬起來，有的屏住呼吸，還有的在傾聽新來逝者的呼喊。為什麼要叫他們逝者呢？這不停變化著的萬物中，他們才是經久不變的啊！他們彌留之際的表情看上去那麼真實，有誰會懷疑這一點嗎？

  「以後，我就要跟著這個男人了。我會因他而痛苦，還會對他產生懷疑。」人類的溫情與冷酷存在著令人困惑的糾結，有人能夠發現這種糾結，卻無法把它們解開。現在，她也僅僅是意識到了這種糾結而已。

  她睜開眼睛，看到貝尼斯正在沉思。

  「雅克，你必須保護我。我多可憐，太可憐了！」

  她能在達喀爾的房子裡活下去，也能在布宜諾斯艾利斯的人群中活下去，能在一個沒有什麼東西是必不可少的世界中活下去。如果貝尼斯有心無力，她甚至能在一個看上去比書中插圖還要虛幻的世界中活下去。

  他彎下腰，輕聲地對她說著話。他袒露了自己真實的內心世界，呈上了誠摯的脈脈溫情，她必須努力地去信任這樣的景象。她準備愛上這幅充滿愛意的景象了，因為只有這個脆弱的景象才能保護她。今晚，在短暫的縱情之後，她就會靠在這個脆弱的肩膀上，把臉埋在這個脆弱的避難所里，就像受了傷的野獸，等待著死亡。