神聖羅馬帝國

  查理曼大帝加冕一百多年後，那個曾經刻意把自己打扮成西羅馬帝國正統的法蘭克王國，已經越來越難以為繼。

  《墨爾森條約》之後，東、西法蘭克王國瓜分了中法蘭克王國的北方領土，南方義大利境內剩下四分五裂的法蘭克人留下的大小貴族，互相爭鬥不斷。即便如此，那個可有可無的「羅馬人的皇帝」的頭銜，依然像個玩具一樣在大家手中爭來搶去。這群大小貴族中，最後一個擁有法蘭克王國皇帝頭銜的人，叫作貝倫加爾一世（Berengar I）。

  貝倫加爾一世，最大的實際頭銜，不過是義大利王國的國王。最大實際控制版圖，不過義大利半島北部原屬於倫巴底人的地盤。嚴格來講，貝倫加爾一世也算是加洛林家族的一員，他的媽媽叫作吉塞拉（Gisela），而吉塞拉則是虔誠者路易的第二個老婆所生。換句話說，貝倫加爾一世相當於虔誠者路易庶出的一個外孫。

  貝倫加爾一世在公元924年的內戰中被殺，在他之後，加洛林王朝也就再也沒有哪個貴族重新撿起這個皇帝頭銜。

  其實，也不用嘲笑義大利那幫貴族爛泥扶不上牆。

  因為東、西兩個法蘭克王國，情況也沒有好到哪裡去。

  從理論上來講，隨著那個看上去很美的西歐封建制的逐漸成形，兩個法蘭克王國會分別出現一個金字塔式的，以國王為頂端的，以貴族民主制為組織原則的，比羅馬帝國更加先進的王朝國家。然而實際上，兩個法蘭克王國內部，國王根本無力掌控局勢。不斷的內戰與內耗，讓本該出現的金字塔結構成為一種奢望。反而是因為西歐封建制誰也不服誰的內在特點，出現了一堆貴族領銜的地方勢力。這幫勢力極大地分化了統一政權基本盤，也讓兩個法蘭克王國呈現出一盤散沙的政治局面。

  

  加洛林王朝，就在這種群雄並起的氛圍中，漸漸走向日暮途窮。

  兩個法蘭克王國，內部大小領主們爭鬥不休，外部敵人尤其是異教徒的威脅始終存在。來自羅馬教廷的對於王權的不斷滲透與干涉，經常讓人如鯁在喉。這些大小領主們雖然也心知肚明，但沒有誰會願意主動放下自己的權力，尤其是那些早已品嘗過權力之甜蜜的老政客們。然而，有些問題是無法迴避的，因為政治有其內在規律，該來的總是要來的。

  公元987年，西法蘭克王國加洛林家族末代國王路易五世（Louis V）駕崩，路易五世膝下無子，大貴族們也就商議終止了加洛林王朝。取而代之的，是曾經在抗擊諾曼人（Norman，後文還會講到）入侵中表現傑出的羅貝爾家族（Robertian family）。令人啼笑皆非的是，當時羅貝爾家族之所以被西法蘭克的大貴族們選中，是因為大小領主們都覺得羅貝爾家族的地盤小，易於被各路領主們玩弄於股掌之中。

  就這樣，羅貝爾家族的雨果·卡佩（Hugh Capet）被選為國王，從此開創了卡佩王朝（Capetian dynasty）。

  卡佩王朝的地盤，確實不大，創朝的時候只有巴黎以及奧爾良的一點點領地，據說只有整個王國領地的十五分之一左右。然而就是靠著這副十分寒酸的起手牌，卡佩王朝最終卻完成了整個西法蘭克王國的重新整合，並從此帶領西法蘭克走上了中央集權之路。

  西法蘭克的整合，是通過卡佩王朝的崛起，完成一個王朝自上而下的重新搭建；而東法蘭克王國，則走出了一條完全不同的，甚至是完全相反的路。

  和西法蘭克王國一樣，東法蘭克王國的實權，也都掌握在了大貴族們的手中。當時的東法蘭克，號稱有「四大公國」，分別是——薩克森、法蘭克尼亞（Franconia）、士瓦本（Swabia）和巴伐利亞（Bavaria）。所謂四大公國，其實也對應著當年日耳曼部落時代的四大部落——薩克森人，法蘭克人，阿勒曼尼人，以及巴伐利亞人。

  和西法蘭克王國一樣，由於四大公國的存在，公爵們齊心協力架空了國王，東法蘭克加洛林家族也就早早退出了歷史舞台。

  公元911年，東法蘭克加洛林家族的末代國王孩童路易（Louis the Child）去世，四大公爵再也沒有立加洛林家族的男丁繼承王位。反而是進行了民主投票，選舉了法蘭克尼亞公爵康拉德（Conrad of Franconia）為新任國王。

  就這樣，東法蘭克王國無論里子還是面子，都已經名存實亡，以後的歷史中，東法蘭克王國也常常被叫作「德意志王國」（Kingdom of Germany）。

  康拉德臨終之前，又指定了薩克森公爵亨利一世（Henry the Fowler）繼任國王職務。亨利一世不僅國王是選舉得來的，就連公爵這個位子，也是憑本事選舉來的。因為亨利一世當年拿到公爵錄取通知書的時候正在捕鳥，所以亨利一世也被稱為「捕鳥者亨利」。

  公元936年，捕鳥者亨利去世，他的兒子奧托一世（Otto I）繼任薩克森公爵，並在同年成功當選為東法蘭克王國的國王。

  奧托一世是一位頗有頭腦的國王，他的很多靈感，都山寨了一百多年前的查理曼。他希望能夠加強王權，也希望能夠帶領整個東法蘭克迎來一個中興盛世。他在位期間東征西討，讓整個王國的版圖有所擴大。

  公元961年，為了擺脫羅馬城市貴族的控制，教皇約翰十二世（John Ⅻ）向奧托一世求援。奧托一世響應教皇號召，率軍殺進義大利，吞併了倫巴底地區之後，幫助教皇穩定大位。

  為了報答奧托一世百里勤王，約翰十二世於公元962年2月2日，在羅馬聖彼得大教堂為奧托一世加冕，奧托一世也就成了新的查理曼。值得一提的是，奧托一世被加冕的，其實是「羅馬皇帝」，而不是像查理曼一樣扭扭捏捏，羞羞答答的「羅馬人的皇帝」。

  不管是羅馬皇帝，還是羅馬人的皇帝，奧托一世總算了卻了一樁心事，從形式上又繼承了西羅馬帝國，查理曼帝國這一系的正統，從而在政治上，也可以與當時的東羅馬遙相呼應，甚至分庭抗禮。

  然而，就其實質來講，奧托一世算不得什麼獨裁皇帝，更加算不得什麼羅馬皇帝。他的最大地盤，僅限於東法蘭克王國和義大利王國，充其量算是雙國王配置，而絕非帝國屬性。

  只不過，奧托一世從此復活了一個消失已久的帝號，也建立了一套足以傳承的加冕體制。凡是當選東法蘭克國王的人，只有進軍義大利加冕，才能夠算得上是羅馬皇帝。反之，則只能算是東法蘭克國王。

  然而，我們心中有數。

  所謂法蘭克的國王，如果在國王本人不強勢的情況下，也不過就是一個虛號而已。本來四大公爵中間推選的國王就已經很虛了，再加上一個更虛的皇帝帝號，能夠撐得起這樣的表里如一的貴族，其實也是鳳毛麟角了。

  奧托一世之後，有一個所謂的「奧托王朝」（Ottonian Dynasty）；奧托王朝之後，又有一個所謂的「薩利安王朝」（Salian Dynasty）。

  說白了，就這個「帝國」而言，叫什麼王朝並不重要。因為國王是貴族選舉產生的，皇帝也必然是選舉而來的。這樣當選的皇帝，比當年的羅馬帝國沒有明確繼承機制的元老院皇帝，讓人感到更加不靠譜。只要德意志的貴族們願意，他們盡可以讓更多候選人過一過皇帝癮，從而創建一個所謂的「××王朝」。然而諷刺的是，真正的權力，依然在為數眾多的公國、侯國、教會領地、貴族領地以及自由市民的手中。要想整合這樣的一堆人精，難於登天。

  不過即便如此，這些擺不上檯面的眾多「王朝」中間，仍然有一個王朝的表現是值得一提的，這個王朝叫作「霍亨斯陶芬王朝」（House of Staufen）。尤其是這個王朝有一個代表人物——腓特烈一世（Frederick I，後文還要講）。這位腓特烈一世，後來又被稱為「腓特烈大帝」，他在位期間，不僅像查理曼、奧托一世一樣在羅馬聖彼得大教堂得到教皇加冕，他還公然在自己的帝號前面加上了「神聖」（Holy）兩個字。

  自腓特烈一世開始，羅馬皇帝也就是成了「神聖羅馬皇帝」。那麼順理成章地，皇帝身後的這個「帝國」，也就成了「神聖羅馬帝國」。

  當然，即便改了個名字，這個「帝國」的實質也依然沒有改變。甚至，還會更加墮落，更加有名無實。

  此後的帝國又經歷了幾個名目繁多，花樣翻新的王朝，到了一個叫作盧森堡王朝（House of Luxembourg）的時代。盧森堡王朝的查理四世（Charles IV）在位的公元1356年，由他倡議並頒布了一個《金璽詔書》（Golden Bull）。從而，以立法的形式，確立了神聖羅馬皇帝當選的制度及流程。

  《金璽詔書》的主要內容是，神聖羅馬帝國「皇帝候選人」，只能從七大「選帝侯」（Prince-electors）中產生。代表七大封建勢力的選帝侯分別是——三個教會選帝侯（Ecclesiastical princes）：美茵茨大主教（Archbishop of Mainz）、科隆大主教（Archbishop of Cologne）、特里爾大主教（Archbishop of Trier）；四個世俗選帝侯（Secular princes）：薩克森-維滕堡公爵（Duke of Saxony-Wittenberg）、布蘭登堡藩侯（Margrave of Brandenburg）、普法爾茨選帝侯（Count Palatine of the Rhine）以及波希米亞國王（King of Bohemia）。

  《金璽詔書》中還規定，七個選帝侯的當選人只能被稱為「德意志國王」，而這個所謂的德意志國王的性質，也只是「特發此狀，以資鼓勵」，因為他的職位依然是和其他六個選帝侯平等的。而如果拿到了德意志國王的光榮稱號，則必須進軍羅馬，得到教皇加冕，才能合法地使用神聖羅馬帝國皇帝的金字招牌。

  《金璽詔書》的實質，在於皇帝在皇位繼承權上對羅馬教皇的完全擺脫。至此，德意志政權聯合體以立法的形式，為自己規定了皇位產生的標準流程。然而《金璽詔書》的頒布，讓神聖羅馬皇帝的頭銜更加虛無，更加黑色幽默。這種看上去保證了絕對公平的，由所謂民主選舉產生的皇帝，怎麼看都跟鬧著玩似的。費挺大勁脫穎而出拿到的皇帝任命狀，其實就跟一張廢紙沒什麼區別。

  當了皇帝跟沒當皇帝沒太大區別，飯照吃，舞照跳。

  這樣的所謂皇帝，簡直已經無聊到了極致。

  而實際上，此後的神聖羅馬皇帝，確實也是愈來愈無聊乏味。

  雖然已經有了《金璽詔書》，但說到底依然是誰拳頭大誰有理。德意志諸邦中體量最大的波希米亞國王，一直到後來出身波希米亞系的哈布斯堡家族（House of Habsburg）幾乎壟斷了其後所有的神聖羅馬帝國皇帝稱號。而那個所謂的選帝流程，簡直就是多此一舉——不僅多餘還討人厭。換個角度講，歐洲人在中世紀，就已經把無病呻吟的程序正義這一套，玩到了極致。

  僅此而已。

  這樣的無聊遊戲，一直持續到了公元1804年。這一年，風頭正盛的法蘭西第一共和國元首拿破崙（Napol on Bonaparte）自行宣布為皇帝，並同時宣布法國為法蘭西帝國，也就是歷史上所說的法蘭西第一帝國（First French Empire）。

  這樣，在西歐的土地上，就同時出現了兩個「皇帝」。為了避免這樣的尷尬，第二年也就是1806年，拿破崙召集十六個神聖羅馬帝國成員，威逼利誘他們簽訂了《萊茵邦聯條約》（Treaty of the Confederation of the Rhine），宣布解散神聖羅馬帝國，這個萊茵邦聯也就成了法蘭西第一帝國的僕從國。從此，這個也許從來就不曾存在過的帝國，正式為自己的名不副實，畫上了一個倉促的句號。

  我們用的詞是「倉促」，而不是「完美」。

  因為就算它的句號，都透著一股濃濃的無厘頭味道。

  早在拿破崙皇帝解散神聖羅馬帝國之前兩年，也就是拿破崙稱帝的同時，實際上這個帝國就已經不存在了。因為，當時擁有神聖羅馬帝國帝號的「末代皇帝」弗朗茨二世（Francis II），在得知拿破崙稱帝的消息之後，就已經搶先一步取消了自己的帝號。從神聖羅馬帝國皇帝，退而變成了「奧地利皇帝」。要說弗朗茨二世這事，幹得確實足夠機智，不僅讓拿破崙無言以對，甚至都挑不出理來。在這個搜腸刮肚、絞盡腦汁、憑空捏造出來的「奧地利皇帝」的基礎上，後來不僅出現了「奧地利帝國」，甚至還衍生出了「奧匈帝國」。當然，這是後話。

  至此，神聖羅馬帝國跨越八百年的肥皂大劇，宣布終結。

  神聖羅馬帝國，與其說是一個國家，不如說是一種現象；與其說是一種現實，不如說是一種情懷。當這個帝號在這個世界上徹底消失的時候，我們才會發覺，原來那個我們心中的「羅馬」，真的就一去不復返了。

  然而，也只是懷戀了那麼片刻而已。