連考八次會試落第，「明朝歐陽修」是如何煉成的？

  他是明代中期著名散文家，明代「唐宋派」代表作家，時人稱之為「今之歐陽修」。

  在文學方面，嘉靖年間出了三個大家，並稱為「嘉靖三大家」，一位是唐順之，一位是王慎中，一位就是這位「明朝歐陽修」。

  後世則公認他為「明文第一」。

  

  他叫歸有光。

  01　連考五次鄉試次次落榜

  歸有光，字熙甫，又字開甫，別號震川，又號項脊生，今江蘇崑山人，世稱「震川先生」，其著作有《震川先生集》《三吳水利錄》等。

  據《明太僕寺寺丞歸公墓志銘》載，歸有光出生於明武宗正德元年，其家族在當地赫赫有名，是個大族，可惜到了他這一代，已經衰敗得不像樣子，與一般窮苦人家無異了。

  歸有光則更慘，八歲的時候，年僅二十五歲的母親就走了，把三個兒子和兩個女兒丟給除了讀書什麼也不會的丈夫。

  作為一個貧窮的縣學生，歸有光的父親連養活他們都差點沒做到。

  歸有光年紀雖小，但貧窮的家境讓他明白，只有發奮讀書，今後才有飯吃，才是改變命運的途徑。

  既然之後在文學上有那麼大的成就，人們還把他與歐陽修相提並論，那麼他一定天賦異稟，智商非同一般。

  的確是這樣，自幼「明悟絕人」的他，九歲就能寫文章，十歲時寫的一篇千字文《乞醯論》，令當地許多文化人自嘆不如。

  這樣的天才，趕緊去考功名啊，一定考得上的，許多比他差幾條街的，都考上了。

  當然得去，他奮鬥的目的，不就是這個嗎？而且第一次應童子試那年，他才十四歲，二十歲時考了個第一名，補蘇州府學生員。

  不承想，「弱冠盡通六經、三史、大家之文」的歸有光，信心滿滿地到南京參加鄉試，卻出人意料地鎩羽而歸。

  而且那以後，「鎩羽而歸」四個字，仿佛刻在了他身上，如影隨形，怎麼也擺脫不了。

  之後連續五次上南京應試，次次鎩羽而歸，盤纏全都白花了，扔到水裡，泡泡都沒冒一個！

  鄉試三年一次，五次就是十五年！

  十五年時光，就這樣白白逝去了。

  真不知道，這漫長的十五年，他是如何度過的，有關史料在提到他這段暗淡的人生時，用了「慘澹經營」四個字。

  02　身後站著個好妻子

  公元1540年，也就是嘉靖十九年，歸有光三十五歲了，再一次到南京參加鄉試。

  這次終於考上了，而且主考官張治「得先主文而奇之」，竟然視他為國士，在他看來，這個考生不是歸有光，是賈誼，是董仲舒，他們又活了——「賈、董再世」。

  儘管張治僅把他拔為第二名舉人，但在他看來，歸有光一定能成為進士。

  歸有光又是信心滿滿，當年冬天就雇了一輛馬車北上京城。

  禮部的會試，將在第二年舉行。

  據《歸太僕贊·序》，「生而美風儀，性淵沉，於書無所不讀」的歸有光，第一次參加會試，同樣以鎩羽而歸告終。

  回去後他把家搬了，不過離家不遠，位於嘉定的江邊上，繼續苦讀。

  儘管屢戰屢敗，他心中的那團火，依然很旺盛，毫不氣餒。

  他一邊苦讀，一邊講學，由於名氣不小，根本用不著打GG，八方學士蜂擁而至，多時竟達一百多人。

  一位偉大的女性隨之出現了，那就是他的妻子王氏。

  除了料理家事，維持一家人的生計，王氏還帶領家裡的僮奴去開荒，開了四十多畝，然後種上糧食，沒有水源，就用牛車拉水澆地。

  除了養活家人，歸有光那一百多個弟子的吃飯問題，也基本上靠收穫的糧食解決。

  身後有如此強大的後盾，歸有光什麼都可以不管，只管安心講學，弟子也越來越多。

  這個強大的後盾，卻不幸於嫁給他的第六個年頭去世，留給他的，除了她親手種植的一棵枇杷樹，還有無盡的懷念：庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

  「今已亭亭如蓋」——當我們從他的散文名作《項脊軒志》了解到他們的夫妻情深，再讀這樣的句子，有幾人可以忍住盈眶的熱淚？

  03　巨大的打擊接二連三

  歸有光雖然進士落第，但卻名揚海內，連多才多藝、一貫恃才倨傲，與解縉、楊慎並稱「明代三才子」的徐渭，也對他肅然起敬。

  《歸震川年譜》和《震川先生小傳》，都記錄了這樣一個故事：一天，禮部侍郎諸大綬衣錦還鄉，「置酒招鄉人徐渭」，一直等到晚上，徐渭才姍姍來遲。

  問其緣故，徐渭說，他在路上遇到下雨，到一戶人家避雨，看到那戶人家的壁門上掛了一塊牌子，上面寫著「歸有光今歐陽子也」，他竟然像被施了魔法一樣，不停地在牌子下徘徊，口中念念有詞，念那牌子上的字，「不能捨去」，所以來遲了。

  歐陽子者，人們對北宋大文豪歐陽修尊稱也。

  那塊牌子，自然是歸有光的傾慕者掛的，大才子徐渭看到那塊牌子，竟然徘徊不走，當然不是因為牌子好看。

  諸大綬雖然是狀元出身，但對歸有光的了解顯然不如徐渭，也許當官的都比較忙，無暇他顧吧。

  既然徐大才子如此推崇，一定得好好拜讀拜讀。

  諸大綬命僕人取來歸有光的文章，仔細品味，兩人邊品味邊「相對嘆賞」，以至於通宵達旦。

  然而，人們的讚嘆、仰慕，甚至崇拜，都絲毫無助于歸有光命運的改變，他窮困潦倒的生活，甚至變本加厲，「王小二過年，一年不如一年」。

  更大的打擊，又接踵而至——四十三歲那年，心愛的長子離世；一年後，妻子王氏離世，而她，是這個家的頂樑柱……

  歸有光不是鐵打的，他的意志，卻勝過任何鋼鐵戰士，在科舉之路上愈戰愈勇，三年一次的會試，哪怕一連失敗了八次，他依然鬥志昂揚，不屈不撓的頭顱，從未低下半分！

  04　一身傲骨

  既然如此有才，歸有光的科考、仕途之路，為何如此坎坷？

  他的遭遇，與當時的大環境有關。

  當時的大環境，堪稱「教科書式歪風邪氣」。

  當時的科場和官場，可以說是一團漆黑，沒有後台提攜，縱有蓋世才華、王佐之才，也沒人正眼看你。

  對於黑幕，歸有光不是不了解，而是太了解，只要他願意，分分鐘就能找到這樣的後台，然而，通過歪門邪道躋身仕途，絕對不是他的選擇！

  對他來說，那不是提攜，而是一種施捨，而且是侮辱性的施捨，是嗟來之食。

  一千多年前那位路邊的餓者，寧願餓死，也不食嗟來之食，他不可能連那位餓者都不如！

  甚至有人主動要當他的「後台」，他也不屑一顧，比如在鄉試中將他拔為第二名舉人、視他為國士的主考官張治，他對歸有光後來多次不能中試，既深感惋惜又深感困惑，多次暗示可以提攜他，歸有光都始終不去見他。

  據《歸震川年譜》載，明穆宗那時雖然尚未繼位，但他身邊有一位受寵的宦官，是歸有光的鐵桿粉絲，以讓侄子拜歸有光為師之名，多次讓歸有光進京去找自己。

  很顯然，那位宦官是想幫他，但遭歸有光斷然拒絕。

  穆宗登基後，那位宦官的權勢更大，幫個忙更是不在話下，而且想幫歸有光一把的願望更加強烈，歸有光仍然不與之往來。

  人不可有傲氣，但不可無傲骨。

  05　字典里沒有「怕」字

  命運的手腕，終於沒有掰過這個倔老頭，據《明史·卷二百八十七·列傳第一百七十五》，1565年（嘉靖四十四年），第九次參加會試的歸有光，終於中了個三甲進士。

  那一年，他剛好六十整，滿頭白髮，一臉滄桑。

  雖然中了進士，但因是三甲，不能授館職，歸有光被安排到長興當知縣。

  長興縣地處山區，典型的窮山惡水出刁民之地，以至於長期沒有知縣，什麼事都由胥吏說了算，小小的胥吏，成了事實上的知縣。

  這些公職人員別看官兒不大，卻是名副其實的土皇帝，豪門大族與之勾結，狼狽為奸，欺壓百姓，而且盜賊橫行，民不聊生。

  這樣的地方，與人間地獄何異？好心人勸歸有光別去上任，等待朝廷給他換個好地方，歸有光微微一笑，毅然赴任。

  他的字典里，從來沒有「怕」字。

  赴任後做的第一件事，是興辦學校，培養人才，接著是收拾惡吏，平反冤獄。

  當時被無辜關進監獄、判死刑的百姓，多達兩百餘人，經過審理，查清事實後，都得到了平反和釋放。

  那些欺壓百姓的惡吏，自然得到了應有的懲罰。

  這樣一來，老百姓倒是高興了，歸有光卻冒犯了豪強和大吏，這些「背後有人」的牛人，要想把他趕走，是手到擒來的事。

  1568年，六十三歲的歸有光被調任順德府通判，管理馬政。

  06　拼命閱讀重病不治

  按照明制，讓進士出身的人去管畜生，是一種重抑，對當事者來說，則是一種侮辱，士可殺不可辱，這個官，不當也罷！

  異常憤慨的歸有光，連上兩疏要求辭官，都被朝廷有關部門壓下——好不容易有了個侮辱你的機會，豈能放過，你還是乖乖地去與畜生為伍吧。

  歸有光雖然有脾氣，但也是個講規矩的人，辭官不成，只好去上任，而且雖然心中極為不滿，干起工作來還是一如既往地兢兢業業，一絲不苟，並且利用自己的特長，廣泛收集資料，查閱史籍，編寫了一部完整的《馬政志》。

  據《明史·卷二百八十七·列傳第一百七十五》，直到隆慶四年（1570），歸有光才經大學士高拱、趙貞吉推薦，升為南京太僕寺寺丞。

  之後，極為賞識他的首輔李春芳又把他留在內閣，讓他執掌內閣制敕房，負責纂修《世宗實錄》。

  直到那時，歸有光才有了個像樣的職位和身份。

  老來「顯達」，不亞於老來得子，歸有光高興得像得到一顆糖的娃娃，笑得合不攏嘴。

  實際上，他更在乎的不是官職和身份地位，而是內府那些藏書，其中很多堪稱秘藏，是他以前從未讀到過的，從此他可以盡情閱讀，以增長自己的學識。

  誰承想，那些秘藏卻把他害了，不分晝夜廢寢忘食地閱讀，很快搞垮了他的身體，僅僅一年之後，他就重病不治，與世長辭，終年六十六歲。