游英雜感

  范中立以後，世界第一風景畫家，應推十九世紀初英國康斯太勃爾。其藝一秉自然，筆意沉著，色調蒼鬱，其人物牛馬之布置，尤錯落疏密，恰到好處。其作風闊大雄奇，而且精意，望之如不甚費力者然。其影響於法國畫派最大，德拉克洛瓦專為其畫，作英國旅行。若《禾田》一幅，林木幽密，群羊過樹蔭下，一童臥飲泉流，禾初熟，據幅之中，作艷黃一色，至善盡美。又如倫敦市政府美術陳列所《風雨》一幅，如此創作殆曠古所無，其手腕之強烈，將與造化同功。惜其作品，他處少見，倫敦藏者，以國家畫院者最精，次之維多利亞博物院（其畫數百幅皆在此處），塔特畫院，亦有十餘幅。吾每過其前，輒徘徊不忍遽去，誠哉其易人深也。

  至若渾茫浩瀚，氣象萬千，光輝燦爛，筆參造化者，則有與康斯太勃爾並世之特納！特納為英國畫派之巨星，亦近代畫派之太宗。吾恆比之詩人李太白，而康則近杜甫也。塔特畫院藏其傑作三大室，其巨幀如《漢尼拔翻越阿爾卑斯山》《雪崩》《納爾遜之死》《赫斯珀里得斯花園中的不和》《洪水》《海難》《索多瑪的神諭》《埃及十劫難》《布特麥爾湖上的彩虹》《阿波羅與西比爾》《奧威也特風景》《一八三〇年》《阿波羅與達芙妮》，真如司空表聖所云，有天風浪浪、海山蒼蒼、真力瀰漫、萬象在旁之氣概；或長虹遠亘，或落日蕭蕭，或海市隱約，或輕帆蕩漾，或陣雲深鎖，或老樹參天，間以英雄、美人、水兵、騎士，是現實之神話，驚怖之歷史，要之繪畫中所有壯麗一德，特納造其極矣（特納一生最用功，其畫稿有一萬千紙，皆摹寫真景，故能心領宇宙之變，而從容出此）。

  英國派中之第三位名家，吾私意竊願舉米萊斯（Milais）。其作以全體言之，頗厭瑣碎，但《奧菲莉亞》（Onhelia）一幅，寫一艷屍浮於清泓，水流花放，鳥鳴婉轉，極沉深幽奧芬芳冷艷之致，且其畫術，乍觀之，唯驚其細，細審之，凡水藻沉湎隱約之處，俱不可擬。蓋先研精此術，完成後，方以畫試，而得造此畫中之一奇也。一如義大利塞岡第尼（Segantini）之夕照，不可擬也。彼淺見夫，曷足以語此莎士比亞詩中人奧菲莉亞。

  若其《出獄》一幅，章法色彩，亦稱臻上乘，但作法則近魔道。天下事有宜置於此，而不宜置於彼者，有用其道，終身未得一當，而見笑於洴澼洸者，米萊斯曾得一當，曾造一奇，可以不朽矣。

  世之風景畫家，不可不來英巡禮，吾之來，原為研究希臘美術，而深幸得此意外之獲也（吾於一九一九年曾來英觀畫院，其時適際戰後，英國寶藏，懼德飛機炸毀，皆匿置他處，故吾未得見）。若大英博物院、希臘巴爾堆農、麥利納、哈利卡納蘇斯、因瓦奈德，俱大地之寶，又如希臘古陶、中國畫、日本畫、亞述浮雕，國立畫院中之義大利、西班牙傑作，維多利亞之七幅拉斐爾織畫稿（織畫藏意教皇宮），瓦雷斯收藏之倫勃朗、哈爾斯及法國德岡傑作，皆他處不可見也。世人皆以為法之收藏勝於英，吾今知其非也，願與吾同好者注意及之。