旅歐記行

  廿二（一九三三）年歲始，余應法國國立外國美術館之請赴巴黎舉行中國繪畫展覽。航海而往，第三次矣。顧此次所乘法舟安德烈·勒邦號之副船長德隆先生，特與吾友善。

  舟至印度洋長距離之間，T先生謂：「藝術家對於機械殆乏興趣，雖然，舟中之一切布置，限於地位，須極度經濟，正如一大交響樂。且舟中乘客，雖一二三等，居處自若，卻未知燒火工人生活，蓋巡覽一遍，余任嚮導。」

  余聞之而喜，即偕約同行者四五人，隨T先生參觀。則舟中鹹水、淡水、冷熱水之置管，一切電器之銜接，氣象所指，歷程所經，時局變遷，商情起伏，凡有便利，靡非人為，純乎一城市設計，而不容有一隙閒地者也。方之世界五七萬噸大舟，此僅二萬四千噸之中型耳，其結構精密完美已如是。而此類造船師有多量傑作，流行於世，世人身受其惠者且不可勝計，顧其名不為人所知，亦無人詢問其名者。而末世之藝術家，畫幾枚顛倒之蘋果，畸形之風景，或塑長頭大腿之女子，便為有功於文化。兩兩相較，其道理不特恆人所不解，即不佞亦深為惶惑者也。惜此類藝術家，無是機緣，令之一度自省也。

  

  既及下層，熱氣如炙，火焰熊熊，殆是地獄。工作者雖多華人，白人亦有，安於故常，視之若素，匪如吾人乍臨此境，中心震悸，不能一朝居也。境況熱烈如此，益以發動機奔騰之聲，隆隆傾軋，百音相合，燒火白人，或嘯時下之調，亦有吭聲放歌者。既見T先生率客而來，即為敬禮。T先生隨手答之，謂余等曰：「君等必以此為地獄矣。良當，然試立此處，固得涼風調劑，其苦不若想像之甚也。蓋巨爐之旁，上設透風筒，其下方丈之地，穆然有風，咫尺之間，炎涼大殊，故人能長期工作，否則將成燒烤熏炙之廚，縱有耐苦之華工，亦必不勝也。」

  法Borrey旅長，昔為袁世凱顧問，居中國多年，識中國名人頗多，今在巴黎為記者，以其經歷豐富，人亦重視其文，訊知吾至巴黎，即來造訪。其人豁達真率，為一標準法人性格，余且敘且示以展物數種，彼即記錄，索照片多種而去。不數日，彼即寫一洋洋大文，益以齊白石《雙鵲》及吾之《九方皋》幅插圖，載巴黎行銷最廣之一報Intrinsigent。因消息為獨家所有，各報遂生妒忌。厥後又有中國之世界通訊社記者某君，無端將不佞亂恭維了一陣，法文復不甚佳，致令法國同事氣沮，至於失歡，多方掣肘。且幸畫展開幕後，轟轟烈烈，全歐報章均有記載，計其份數必超過一萬萬。十法郎一冊之目錄至三版絕版，洵是意外之幸。故天下事有好意反得惡果者，不可不慎也。

  余之為德國展覽也，其動機由康普先生Professeur Kampf，德國人奉為德國精神者也。Kampf字義，釋為戰爭，德國新派畫家憚其嚴肅，頗不喜之，顧為之語曰：無戰爭，亦即無勝利。其心欽之又如此。柏林美術會既延我展覽作品，遂大遭博物院長枯某之忌。枯某黨員新貴，炙手可熱，而彼主持中國近代畫展者也。吾展適在其先月余，心中大恨，而無可如何。即柏林美術會，亦唯知盡其任務，溝通各國藝術而已。各刊物對之，極為同情熱烈，蓋初次見中國近人之畫，未必拙作果臻美善也。

  丁文淵先生與魯雅文先生，皆盡力於法蘭克福中國學院之開展，堅約吾赴彼展覽。而吾柏林展後，急於至義大利為米蘭之展。廿三（一九三四）年一月竣事，即返法蘭克福，未竟，又趕往羅馬，僕僕於道，維時三月，而莫斯科、英倫兩處又請往展，而皆欲在五月。丁文淵先生知吾將有羅馬之展，即以函件逕寄意都。於是吾在街頭或博物院中，彷徨不遽決者可一星期，因羅馬、英倫、莫斯科，只能舉其一，而必棄其二，重要相等，抉擇綦難。卒以俄國既以國家招待，請而不往，則他日欲去，反為不妙。因決定放棄羅馬、英倫，而應俄國之聘，赴莫斯科。

  在離義大利之前，曾偕碧微、呂君斯百、沈君宜甲至水國威尼斯訪義大利最大畫家帝篤先生，蒙導觀所作。時先生年七十三，作風雄健飄逸，尤光彩煥發，不愧為威尼斯派提香、委羅奈斯、丁托列托、提埃坡羅之承繼人。與暢論當代藝術趨勢，先生曰：「往者吾義大利有佛羅倫斯派、威尼斯派、羅馬派。西歐亦有弗拉孟派、法國派、德國派等。各葆其不同之性格與作風，是以有趣。今之新派，至東西南北之作者，皆出於一型，且不論其美惡，抑其得失，吾未敢言也。」威尼斯在歐洲，以產精巧手工藝品著名，因參觀其鑲嵌畫學校，以近世繪畫為威之鑲嵌畫別饒韻致。唯不知尚能繼承其已往光烈否。

  義大利近代最大雕刻家彼斯篤菲先生，在一九三三年八月逝世。吾至意時已不及見。唯心欽維克托·伊曼紐爾二世偉像之下的雕塑之作者蔡內理（Zanelli）教授。既返羅馬，因約岳侖先生，同往訪Z先生。岳君在法習雕塑，頗著聲譽，今棄業為羅馬大使館館員，亦人生傷心事也。Z先生時年六十餘，壯健無比，其掌如巨靈之掌。與人握手，幾非手之感覺。先生曰：「建意國王像旁雲石雕塑，余工作凡十四年而成。」其每日操勞七八小時，所用鐵錘重二十斤，宜Z先生有此手也。其人談吐篤實，不似近世義大利人，作品甚多，令人咋舌，蓋雕刻非畫之比，藝既精妙如此，又產如此多量，安得不心折耶。

  吾生有幸運之時乎？無有也。有之則自義大利極諾凡起程，經希臘、土耳其、黑海而及俄南境Odessa城，十二日海道中矣。時當春令，日暖，道經雅典，更得巡禮。夢寐半生，獲償夙願，謂非人生最大幸福乎。

  世界文明最輝煌昌盛智慧之神君臨之雅典，誠使人系情無已。尤以吾之匆匆過此，須集合一切已往及未來、散布或蘊藉，並搜刮至於魂夢所耗之精神，以消受此短促之幸運。食飽上岸，不令損失片刻光陰也。

  雅典距海口十餘里，尚須坐幾十分鐘火車，且幸未需久待。即入城，覓著名之雅典博物院，如逢舊雨，握手言歡。又見近日出土尚未發表之物，如前二世紀小漁夫、銅鑄之阿波羅等，亦皆驚人傑作也。各國雖皆設考古學院於茲，今自任工費，仍得請於希臘政府，准予發掘，但發掘所得，概須呈繳雅典博物院。唯註明為何學院各人所發掘得，名譽而已。琳琅滿目，舉凡荷馬時代器物，再溯邁錫尼，直及上古克來忒島一切壁畫及用具，等等。博麗豐繁，燦然咸備，匪如吾國典章文物，俱莫可依實物考證。同為世間最文明之古邦，希臘僅昭蘇百年，文獻足征如此，吾國學者，正宜加緊工作也。

  即整飾衣冠，赴安克羅博里高崗，參拜巴爾堆農古殿，在電車中僅十餘分，似神明已與阿西娜相接。既達，盤旋而登，崗下多橄欖樹，簇簇成林，漸及殿門，覺惠風習習，似聞上界笙歌。而雲車風馬，白光皚皚，隨護此龍鍾老叟，蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德相迓然者。既而崇高莊嚴之古殿，昭然湧現，高柱崔巍，皎如玉樹，幻象旋失，忽得真吾，又驚真吾。真到此間，死也無憾。

  崗上殿旁，尚有一博物院，專陳本崗古蹟，如前五世紀現存巴爾堆農殘殿未建時為波斯所毀之古像柱礎，陸續發掘得者，及現殿殘跡。流連全崗，攀登坐臥，窺按摩娑，及於四極八荒，上天下地。

  人言近世希臘人不足與古希臘人比擬，吾此次行色匆匆，便有菲狄亞斯、波留克列特斯，亦不遑拜見。唯覺到處問路，均蒙人殷勤指示，洵然大國之民，亦殊可敬慕也。至於米羅女神、斯巴達武士，度尚有之，惜過路者為時間所限，或竟交臂失之，未可知也。

  歸至舟次，將義大利所購余酒飲盡，醉臥達旦。

  吾在極諾凡行前，得熊式一君自倫敦來電，堅求吾為彼將刊行之《王寶釧》作圖。余復言視兄運氣何如，我將盡力為寫三幅至四幅。因吾計舟行十二日，或得閒為此也。詎此行乃極妙之旅行，每日抵一城，如那不勒斯、龐貝、西西里諸市，皆極饒古趣，概須登覽。及亞德里亞海、愛琴海間，又遇風浪。既抵雅典，翌日將抵土耳其故都伊斯坦堡，復有預備工作。直及達到俄國之前兩日，至羅馬尼亞，因此邦與俄國交未復，赴俄國者不得在彼登岸，而舟停一日，方得能為熊君服務，寫得三幅半，以一幅未設色也。

  康南海先生曾譽康斯坦丁堡（即伊斯坦堡），為世界最具形勢之都會，信乎不虛。自經達達尼爾海峽到此數百里，負山臨海，雄都扼險，真有龍盤虎踞氣概。既蒞止，則市廛繁盛，女子拋頭露面，一若西歐大城，雅造之邦，無復神秘色彩。意欲赴回族館吃點心，及飲地道土耳其帶粉咖啡，未果。匪必因人地生疏，因欲瀏覽之處太多，竟未進飲食。

  世界現尚據用之建築物稱最古者，當推聖索菲亞教堂（五世紀物），亦東方式最偉大之環拱式也。中建置四方柱，壯固無比，以為四達環拱立基，故教堂頂外形圓圈重疊，有如泡沫，吾故號之曰泡沫式。建築學者，謂此式起於古亞述，及於小亞細亞。今羅馬之萬神廟，此式最古者矣，但其面積，殊不足與聖索菲亞教堂方比也。

  土耳其近古以來大建築，如安赫梅德寺，皆守此式，其四角且建高塔，尖聳入雲，益增氣勢，蓋便於瞭望，猶封建時代之建築也。顧以之為廟，覺太暢朗，神固不來，設神果來，亦必毫髮畢顯，靡有隱匿，與後此哥德式精神迥異已。

  土耳其舊京博物院，除出土不久之西力桑特大石槨（實泛希臘派三世紀物，並非大王槨也）為世界美術史上瑰寶外，藏有多量之東羅馬時代（拜占庭）雕刻、古器，等等。最後一室，則悉陳中國瓷器，精品頗富，俱系康乾時代物，殆滿洲帝王與回教蘇丹饋遺之禮物也。聞尚有十餘大箱未打開之瓷器雲。

  遠望一崗，宮殿嵯峨，蓋當日蘇丹夜御一女敘述一千零一夜故事秘部，未能往觀。

  由土舊京伊斯坦堡入黑海薄司福峽——以羅馬古堡名者也，蜿蜒約二十里，寬一二三里不等，兩岸平山，林木蔚翳，觸目皆層樓高閣，殆是人間天上，皆當年蘇丹寵臣之別墅也。錯落相望，連續不斷，民脂之府，當日仙林，今政府悉以充公，亦快事也。

  計吾生平最揚眉吐氣之日，當為居留莫斯科與列寧堡之三閱月矣。吾與之全副熱誠，而得其作家及大眾充分同情之報耶。世固有違乎此例之實。要孟子所謂愛人者，人恆愛之，敬人者，人恆敬之，必是正理也。吾居俄國兩首都，幾盡識其造型藝術大家，敘其趣聞，亦資談助。梅枯洛夫先生者，為今日俄國最重要之雕刻師，居於莫斯科近郊深林之旁。其人魁梧奇偉，虬髯豐發，與眉目俱深黑，年五十餘，與吾相識，方在其病後。蓋有仇家三人持械入其鄉居襲之，梅倒一人於地，革其一，又一人開槍貫梅腹，梅夫人大聲叫喊，家人與鄰舍咸集，兇手就逮。梅先生治傷，兩月始愈。先生豪情爽氣，心直口快，生平不好名，從不發表作品，作品亦不署款。少年時留學西歐十年，故識羅丹等前輩，亦工文學。余往訪時，方自敘其生平未竟，蒙以法文譯示其中一章。梅在西歐留學時，輒好古埃及人堅硬花崗石作品，心究其術，時試琢之，流傳於外者頗多。帝俄時聖彼得堡貴人，與莫斯科巨富，俱以巴黎為文物淵藪，輒至其處，盡其精神物質與肉慾之享受。故法國畫商，有專囤貨品備特列恰可夫等人採購者。大革命後，梅居莫斯科，盡瘁藝術，乃有批評家某專為文毀梅，初不措意，久之人具知某之無聊。一日某藝術團體張宴，梅先生與某俱在座。某自覺窘甚，乃就梅先生談，耳言曰：「月前曾得埃及古帝國期殘刻人像一具，絕妙。蓋出自特列恰可夫收藏，可供先生參考，盍來敝寓一觀。」梅應之，訂期而往，諦視此作，已置佳座，某意甚得。梅先生乃言曰：「此作於某年某日，賣於巴黎某肆主人，梅枯洛夫大師某時代之手跡也。幸蒙先生誇獎，再見。」言竟而去。

  梅先生愛制面模，蘇俄近數十年來名人逝去，梅必為制之，從真人面上脫下，不啻真人也。美富豪某，欲以數十萬金購彼此項作品，梅笑卻之。余因請其托爾斯泰及列寧兩模，蒙於兩星期內製贈，故中國公然保有列寧真像者，余殆第一人矣。

  梅先生之園，可八十畝，中置碩大無朋、顛倒橫豎之花崗石無數。受政府命造像工作，預計十年內不能畢事，其所延助手且十餘人。俄國最重要之列寧及史達林五丈高之花崗石巨像，其手跡也。梅先生園中多白楊樹，聞此樹在四五歲時，於春間離地三四尺，開一小孔，消毒後，以瓶口承之，日可漿一瓶，含重要之生活素甚多，飲之延年。一樹每年取漿十餘次，並無妨礙雲。梅先生伉儷且言，倘吾早來一月，當同嘗此甘美無比之飲料，余笑謂雖未得飲，聞此殊快意也。

  列寧堡有老畫師李洛夫（Rylof）先生者，當年寫《綠舞》得名，其為人誠摯篤實，人樂親之，尤為同道所愛戴。前年俄國政府將一切關於大革命紅軍戰跡之畫，展覽於各大城，及列寧堡，此展之主持者與參加者，咸請李先生出品，李莞爾答曰：「諸公皆寫紅軍戰跡出品，余所寫皆系風景，與題無關，奚能出品。」眾強之，竟攜其一作陳列於會，有人怪而詰曰：「此幅風景，奚關紅軍？」執事者應曰：「君不見此板屋乎。此屋後便是紅軍。」人聞此答，甚為滿意，大笑而去。先生曾延吾至其家，傾談半日，其誠厚之風，允使人不能忘。

  俄國最老輩畫家，其藝又最精卓者，吾深服念斯且洛夫先生。先生潛心宗教，當日俄國大寺壁畫，多出其手。革命後政府反對宗教，將其作品用木板掩蔽，雖未毀壞，而人莫由得見。念先生興感已竭，苦悶頗深。余因名畫家葛拉拔先生之介，往見之。即詢吾當年與法、德藝術家之關係，尤於達仰先生之關係，為彼所樂聞。示吾近作諸人像，皆精力畢集，當世作家可與頡頏者，蓋極少數也。埋首作畫，厭聞世事，以與時鑿枘，故絕不以所作出陳。但俄國中年畫家，莫不知此老健在為泰山北斗。政府欲購其作，不可得。前數年，其後輩某君強以其作畫家樊司耐差夫像出陳，並請其定價，念先生因定一極鉅之價，過於尋常價格十倍者。俄國政府競購之，陳列於美術館。翌年，某君又以先生自畫像出陳，政府又購之，價鉅一如上作。去年春季，余在中蘇文化協會，晤及俄國文化協會代表薩拉柯切夫先生，敘莫斯科最近藝術運動，言俄國政府堅慾念先生展其所作，念先生不允。謂近作唯人像而已，不足代表其精神，使者固強之，乃陳其近作，大小十六幅，政府遂悉數購之，任其如何定價雲。孔恰羅夫斯基，俄國今日最著名畫家之一也，去年舉行作品展覽，既觀念先生作展覽，乃更易其展內容，以避鋒芒，其為人所重視如此。人生暮年遭長期之窘困，可謂不幸，乃剝極則復如是，誠當喜出望外。倘天不與之年，亦徒見其悲憤困厄而死耳，尚何言哉。俄國主持藝術者之不避嫌怨，唯崇真藝之態度，與其苦心如此，誠令人感奮至於淚下也。

  列寧堡於夏至前後一月內，終夜明朗，不需燈火，號曰白夜，吾為艾米塔什之展，適在此時。Ermitage（冬宮）博物院者，乃世界四大博物院之一，原已極大，今又益以著名之俄帝冬宮，故東西之長，約二里，盡用以陳列俄國以外各國之美術品，因大革命後沒收逆產無數，故須極度擴大也。中國美術之展，即在冬宮舉行，吾因得於無盡之黃昏中，徜徉Neva（涅瓦）江頭，或飲食於水上飯店，悠然意遠，長夏清和，不知暑氣。三年前之今日如此，而世變漫無紀極，抑不知三年後之今日又如何也。