一

  我住在成渝古道旁，金剛坡麓的一個極小的舊院子裡，原來是做門房的，用稀疏竹籬隔作兩間，每間不過方丈大，高約丈三四尺。全靠幾塊亮瓦透點微弱的光線進來，寫一封信，已夠不便，哪裡還能作畫？不得已，只有當吃完早飯之後，把僅有的一張方木桌，抬靠大門放著，利用門外來的光作畫，畫後，又抬回原處吃飯，或作別的用。這樣，我必須天天收拾殘局兩次，拾廢紙、洗筆硯、掃地抹桌子都得一一辦到。所以這半年來，內人和三個小孩子，都被我弄得莫可奈何，當我作畫的時候，是非請她們在屋外、竹林里消磨五六小時甚至八九小時不可的。

  作畫的實際環境雖然如此，但若站在金剛坡山腰俯瞰，則我這間僅堪堆稻草的茅廬，倒是不可多得：左倚金剛坡，泉水自山隙奔放，當門和右邊，全是修竹圍著，背後稀稀的數株老松，雜以枯乾。石濤上人有一首詩，好似正為這裡而寫，本來我曾懷疑這就是他自己的寫照，現在我卻不便懷疑了。

  

  詩云：

  年來我得傍山居，消受濤聲與竹渠。

  坐處忽聞風雨到，忙呼童子亂收書。

  因為每周我要步行到中大上課，來往約有六十華里，必須耽擱三天至五天，所以每月只有小半的時間可利用，就最近半年的結果統計，每月多則作畫十一二幅，少則五六幅。自然，不是幅幅可以成立，有時連畫幾幅還可以看，有時又像遇著攔路神，無路走得通。這苦惱，比什麼還要難受。

  我就在上述的環境和時間裡製作著，初意想畫滿二百幅，再選一半付裝陳列。實際，這理想並沒做到。現在只是在百四十餘幅中選一百幅。我常說，論畫以百數，未免滑稽，即使古人，任憑你是如何多產的作家，一生中也未必能有成百件的精品，何況期之於像我這樣拙劣淺薄的人？雖然有的朋友慨惜我的產量低，但我還十分覺得並未做到我應該或可能做到的審慎和謹嚴。我這次陳列的作品中，製作時間最長的是為紀念「三三美術節」而寫的《蘭亭圖》，不過六天，比起古人累月經年的製作，直不知草率到如何地步。其餘大部分是一天半或一天，但一天畫成兩幅的記錄，在我還沒有過。