北京作畫記

  記得還是中華人民共和國成立以前，在重慶金剛坡下，一個雪花漫天的日子，我第一次讀到毛主席的名篇《沁園春·雪》，心情無限激動。那氣魄的雄渾，格調的豪邁，意境的高超，想像力的豐富，強烈地感染著我。我喜歡畫畫山水，平時又喜歡欣賞詩詞名畫，可是，幾十年來，不知畫過多少次，卻沒有一幅滿意的。

  今年八月初，我從毛主席的故鄉韶山作畫歸來，就接受了為首都人民大會堂創作巨畫的任務，這幅畫要求能體現出毛主席《沁園春·雪》中「江山如此多嬌」的詞意，畫幅的面積高五米半，寬九米，這樣的大掛畫，在中國繪畫史上可說是空前的。而畫的完成時間又很緊迫，要在國慶節前完成，這實在是一件十分光榮而又相當艱巨的任務。

  當我第一次看到一張五十平方米的畫紙，心中勾起了很多往事的回憶。中國歷史上最大的書畫用紙是一種叫「丈二匹」的，實際上它不過高約四市尺一二寸，寬十一市尺左右。這種紙，清代乾隆、嘉慶時代最盛，到了光緒，就越出越粗了。

  過去的書畫家能夠使用這種紙的，就說明有相當經驗的了。明朝沈石田，自謂在四十歲以後，才敢畫「大幅」。可是沈石田的「大幅」，據我所過目的遺蹟，就沒有大過「丈二匹」的。我在抗日戰爭前弄到了三張，寶貝似的帶到重慶，日寇投降後，又帶到南京，總是捨不得畫，也不敢輕易畫，實在是沒有必要畫。我曾和朋友笑談過：我倒像沈石田，一九五二年我是四十八歲才第一次畫了一張。過去，這種大幅畫紙很少有人問津，如今卻供不應求，因為很多畫家都在不斷地創作大畫。當然，問題的實質不在紙上。可是這麼一張紙，卻也側面地反映了祖國民族繪畫的升沉。

  這樣大的畫幅，從哪裡落墨呢？我和我的合作者關山月在醞釀構圖時，雖然都認為應該著重描寫「江山如此多嬌」，然而只是在這首詞本身的寫景部分兜圈子，打算著重表現「北國風光，千里冰封，萬里雪飄」的意境。陳毅副總理、郭沫若、吳晗等許多領導同志非常關心我們作畫，提了許多寶貴意見，使我們受到很大啟發。毛主席的這首詞，雖然題的是「詠雪」，但它並不僅限於雪的描寫，而是通過詠雪來描寫祖國江山的遼闊廣大，美姿多嬌，即景生情，想到英雄人物為它獻身，極其完美地表現了中國人民革命樂觀主義的豪邁氣概。主席寫這首詞的時候，全國還沒有解放，詞裡有「須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈」。可是，今天情況不同了，「太陽」已經出來了，「東方紅」了，它的光芒已經普照著祖國的大地，畫面上一定要畫出一輪紅日。我們祖國是這樣遼闊廣大，當江南沃土在和煦的陽光下，盛開著萬紫千紅的百花，而喜馬拉雅山上還是白雪皚皚，因此，在一個畫面上同時出現太陽和白雪，同時出現春夏秋冬的不同季節，同時出現東西南北的地域，並不會使人感到矛盾或不調和。我們優秀的繪畫傳統，不是有過把四季山水或四季花鳥集為一圖的嗎？

  在繪製過程中，我們一直擔心著畫的效果，每一次下筆，都研究再三。我們力求在畫面上，把關山月的細緻、柔和的嶺南風格，和我的奔放、深厚混為一體，而又各具特色，必須畫得筆墨淋漓，氣勢磅礴，絕不能有一點纖弱無力的表現。

  我們的整個創作過程都是一個新的嘗試，表現技法上，固然需要不斷摸索，就是所用的工具也得重新設計。例如，有些大筆和排筆的杆子，就有一米多長，像掃帚一樣，調色用大號搪瓷面盆，一擺就五六個。在色彩調子上，如何取得統一調和，也要細加推敲。我們把近景的高山蒼松，採取青綠山水的重色，長城、大河和平原則用淡綠，然後慢慢虛過去。遠處則是雲海茫茫，雪山蜿蜒。右上角的太陽，紅霞耀目，光輝一片，衝破了灰暗的天空，使人感到「紅裝素裹，分外妖嬈」。

  開始，我們只著重地考慮到畫面太大，不易處理，希望儘量小一些，可是沒有考慮到畫的實際效果與建築物的結合。初稿畫好以後，拿到現場，請負責同志審查，發現了一系列原來想像不到的問題。周總理和各位領導同志來一看，就給我們提出了許多寶貴的指示和精闢的意見：太陽畫得太小了，特別是從八公尺寬的樓梯下面看上去，簡直像個鴨蛋黃。畫面太小了，天空灰調子太大，與雄偉的建築物顯得不相稱……我們又曾經設想過：從畫面左上角伸出一枝古松，以增加畫的分量和掩蓋大片灰色的天空，但這還是不能彌補缺陷。中央負責同志提出：應該把畫面加高加寬，把太陽畫大，不妨誇張一些，使人一眼看到就感覺「東方紅，太陽升」的偉大氣魄。我們回來便馬上動手，把畫面加大，把雪山加高，把太陽畫得又大又圓，讓朝霞的紅光普照大地。

  這次作畫，從探索主題，經營位置……直到揮毫落墨，幾乎無時無刻不受到黨的關懷和鼓勵。我們的一筆一墨，一點一畫，都浸透了集體的智慧。中央負責同志的指導，給我們的鼓舞最大，我們揮起一米長的筆桿來，顯得格外有勁。天地相接，山川相連，而終於一氣呵成。使我永遠不會忘記的是九月二十七日毛主席為我們這幅畫題了「江山如此多嬌」六個字。我深深認識到這是毛主席對民族傳統繪畫無微不至的關懷，這是對全國國畫工作者熱情的鼓勵，也是全國國畫工作者的無上光榮。

  毛主席常常教導我們說，我們今天所做的工作都是前人從未有過的。這句話，我一直記在心裡，正像工業、農業戰線上所取得的成就一樣，美術界也出現了欣欣向榮的景象。

  

  自四世紀初的顧愷之到二十世紀初的吳昌碩，不管他們畫什麼，不管從什麼角度看，遙遙千六百年間，有誰能夠和今天的我們——全國的畫家相比呢？我們這次創作的大畫，目前它在中國繪畫史上雖說是空前的，可是不久便會成為「家常便飯」，人民公社的文化俱樂部或公共場所不是同樣可以來上幾幅嗎？