一

  今年六月，我因創作任務得到一次去東北旅行的機會。先後訪問、遊覽了長春、吉林、延邊朝鮮族自治州、長白山、哈爾濱、鏡泊湖、瀋陽、旅大(1)等地。九月底返回北京，為期近四個月。回來以後，深深感謝同志們的關懷和鼓勵，把我帶回的幾十幅不成熟的素材性的東西，作為工作匯報在南京展出，真是既光榮又慚愧，感到很大的不安。

  一路上，匆匆忙忙畫了百來幅畫，觀摩、座談約十來次。不少同志問我：「這些畫是怎樣畫成的？」「現場畫的？」「回到旅館畫的？」「畫稿勾得仔細嗎？」「有沒有色彩稿子？」「先畫濃的還是先畫淡的？」「先用墨還是先敷色？」「勾稿子用什麼樣的筆？」「『雨』是怎樣『下』的？」等等有關筆墨、技法的問題。

  我初步的、淺薄的體會是，這些全不成問題。各人隨自己的方便行事就行。據我所知，有的人喜歡並強調現場寫生，有的人就不習慣；有的人畫底稿特別仔細，有的人就畫得粗糙些，有的就像「張天師的符」，只有自己明白。譬如我自己，顯然是屬於後一類。我從來沒有在現場畫過，我的稿子很少完整的，有時比「張天師的符」還要草率，要是日子稍久，連我自己也莫名其妙。

  那麼，問題在哪兒呢？我想起了古人說過「意在筆先」的一句話。我認為這句話對畫山水的人具有特別重要的意義。不知道對不對？這句話對我的影響比較深，我也喜歡到處談談。什麼是「意在筆先」呢？就是先要立「意」——首先考慮的是應該畫什麼，什麼主題，內容是什麼，把主題內容初步地確定下來，然後動「筆」，才去考慮形式、技法——怎樣去畫它的問題。一幅畫從立「意」到動「筆」的全部過程裡面，對畫家說來，應該相當鮮明地經過兩個——醞釀和製作的階段。很大程度上它們的主次是相當分明的，先後是不容顛倒的。但必須注意，「意」和「筆」又是不容分割的完整體，是兩者的高度統一。既具新「意」，又出以妙「筆」，「筆」「意」相發，才有可能畫出滿意的作品來。

  所謂應該畫什麼，絕不是說有什麼規定，有哪些題目。今天的畫家們，誰不一管在手，揮灑自如的呢？我的意思是：當畫家們深入到生活裡面，面對著今天日新又新、氣象萬千的現實生活，能夠無動於衷、沒有絲毫的感受？不能，這是絕對不會的，也是不合常情的。我認為，畫家的這種激動和感受，就是畫家對現實生活所表示的熱情和態度，對現實生活的評價。另一面也是畫家賴以創作，賴以大做「文章」，大顯身手的無限契機。我們知道，每一個人的素養、興趣、愛好乃至筆墨基礎都是不同的，所以每個人對現實生活的感受和評價也各有差別，正因為這樣，才能充分發揮每個人的擅長和每個人的創造力。

  至於怎樣去畫它，乃是指的從現實生活中在醞釀、確定了主題內容之後，所考慮採取的形式、風格、技法的問題。也就是藝術處理的過程。這個過程，從一幅作品的樣式構成來看，仿佛它是獨立的、完整的一個處理過程。若是正確地予以理解，那麼它不過僅僅是構成作品的一個重要組成部分。因為它是從屬並決定於主題、內容的需要和與之相適應的。繪畫究竟是造型藝術的一種，它之所以成為繪畫，就是依靠通過形象的藝術加工，其重要性是不待言的。古人為了畫一株松樹，尚不惜在深山幽谷之中往來多少年。很顯然，筆墨不高，還談什麼藝術呢？但是，它必須從生活出發，從主題內容的要求出發。僅僅認為只要掌握了傳統的筆墨技巧便走遍天下，畫什麼也有辦法，果真有此人的話，我想此公的筆墨，也就不容易提高的了。

  上面接觸到的，是我近年來在外面跑跑所感到的點滴體會，是極不成熟的。為了更好地就教於同志們，故意借這次東北之行的某些畫稿，扼要地談談製作當時的一些情況。