中國藝術與中國藝人

  中國藝術產於中國藝人，此夫人而知者也。然中國藝術亦產生中國藝人也，廣大高明之藝術必有盤礴堅貞之藝人；二者似異而實同、似遠而實邇，因果相互，無或爽焉。語云：鑑古可以照今，知人可以論世。謂循是義粗陳其略。

  

  中國歷史最長，虞夏以前，雖尚有待考古學者、歷史學者給吾人以更可據之結論，而商周以降，有遺物可征者，至少亦有三千五百年，被稱足以代表中國新石器時代之仰韶文化，即已具體呈露中國國土與中國國民在藝術所織成之光輝。縱以殷及西周之銅器、兩漢之石刻、晉之人物畫、南北朝佛窟造像乃至唐宋之藝術……綿綿數千載以遷變迂迴曲折，遂使中國藝術完成舉世不可比擬之偉美，吾人恆謂藝術為一國歷史之最大表白，職是故也。

  中國人文思想，雖以儒家思想為之樞軸，而道家思想實為之輪輅。以是藝術，上所顯示之痕跡，往往以所受後者之影響最為直接。到漢一代，史家以為乃儒家握有權威時代，而同時道家思想則極活躍於宮廷廣大之社會階層。武帝固力章儒術，但武帝更崇尚不可思議之道家天地。彼時若干建築、繪圖之製作，今日均不難在遺蹟或文獻上獲得有關道家想像力之充分證據，證明漢以來中國藝術之進展，道家思想實不可忽視之一點，晉宋之際及其以後，外來影響，固浸淫涵泳與日俱深，而未足使中國藝術變易色彩。

  中國藝術，既成自中國之歷史與思想，中國藝人如何乎？自見之莊子……宋畫史，史傳所記多屬軒寬才質、岩穴上士，蓋藝人之品格為支持藝術價值之唯一力量。郭若虛曰：「人品既已高矣。氣韻不得不高。」王昱曰：「學畫者，先貴立品，立品之人。舉墨外自有一種光明正大之概。」方薰曰：「操一藝以至神明者，必先抱卓絕世之見。」鄒一桂曰：「未有品不高而能畫者。」此種以敦品為第一義之藝術觀，唯中國藝術有之，亦唯中國藝人有之也。

  敦品而外，學問尚焉，所謂善讀書以明理境也。韓拙曰：「人之無學，謂之無格。」又曰：「寡學之士則多性狂。」故宋人多以學與藝並舉而並重。至明末董其昌，其義愈益謹嚴，曰：「讀萬卷書，行萬里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內營。」宋之趙大年，昔人謂，「得胸中著萬卷書，更奇。明之唐寅與周臣，詳者亦多同此感」。

  人品學問備矣，非才情又不足以發之也。中國藝術必周氣韻。謝赫六法，氣韻生動居第一，唯氣韻雖由生知，亦半在學得；郭若虛所謂「不可以巧密得，不可以歲月到者」，是生知也。韓拙謂：「生有顓蒙明敏之異，學有日益無窮之功，是學得也。」昔鍾繇得蔡邕筆法於韋誕，既盡其妙，苦其難以言傳也。曰：「用筆者，天也；流美者，地也，非凡庸所知！」

  過去中國藝人如此，中國藝術可知也。此後中國藝人如何？中國藝術不可知也。吾每諷誦若干清中葉藝人於當時驚世駭俗沉溺利慾者之呼號抨擊。吾始憬然沉清藝術之何以日下也！可不懼哉！可不懼哉？