五、別

  匆匆一月，告別巴黎。少小離家老大回，晚年回到久別的「故鄉」，總有無窮感觸。巴黎不是生養我的故鄉，但確是我藝海生涯中學習的故鄉。臨別前，我為懷念而悄悄回到母校美術學院，尋找到當年教室樓下的小小院落。院裡有四五個年輕學生在聊天，我打聽我那故去的老師，當年威望極高的蘇弗爾皮教授，但他們都不很清楚了。人走茶涼，倒是我這個海外學子總記得他的教誨，尤其他經常提醒：藝術有兩路，小路作品娛人，大路作品感人。也是他勸我應回到中國，去發展自己祖國的傳統。當年告別巴黎不容易，經過了很久的內心鬥爭，同學間也為去留問題不斷討論、爭辯。秉明著述《關於羅丹》一書中亦記及我們曾爭辯了一夜，直至天明他才回去睡覺，入睡後噩夢連連，夢醒已是1983年。各人在不同的環境和條件中做出了各自的努力，秉明和德群等留巴黎的老友都做出了可喜的成就，我自己忙白了少年頭，也問心無愧。這回再次告別巴黎，心境是寧靜的，沒有依戀，更無矛盾，我對秉明說：回去作完這批巴黎風景，大概該寫我自己的《紅樓夢》了。