四、反思

  老伴吃不慣洋飯，白天我們到處作畫，吃飯的時間和地點不定，碰機會隨便吃，晚上我便陪她找中國飯店吃大米飯。數十年來中國飯店確乎大大發展了，數量倍增，生意興隆。不只巴黎，在舊金山、紐約、橫濱……熙熙攘攘的唐人街上主要是飯店。真正正在大步走向世界的中國文化，看來首先是烹飪。烹飪也是藝術吧，而我們的繪畫藝術還遠遠未被大眾理解、發現。專門陳列東方藝術的吉美博物館，其間中國部分主要是古代雕刻、陶瓷及伯希和取去的敦煌文物，西藏作品竟被歸入喜馬拉雅地區，不屬於中國。將近半個世紀了，中國在吉美博物館裡無絲毫新反映。塞紐斯基博物館也專門陳列東方藝術，規模更小，門庭冷清，平時幾乎沒有觀眾。紐約大都會博物館及波士頓博物館等雖也陳列少量中國畫，但均觀眾寥寥。中國繪畫大都表達作者的生活情趣及人生觀，用筆墨在紙或絹上透露內心的思緒，重意境，但多半忽視畫的整體形式效果、視覺效果。紙或絹舊了，變得黃黃的，遠看只是一片黃灰灰的圖案。相比之下，西洋油畫色彩鮮明，節奏跌宕，易滿足人們視覺刺激的要求。古代中國傑出的藝術家何嘗不重視構成，書法中的每一個字都是一個獨立的構成天地，當代西方畫家哈當（Hartung）和克萊因（Kline）的每幅畫也不過是一個字而已，我們難道溫故而不知新？

  大量的中國中青年畫家奔向西方，祝願他們一帆風順，打開個人的前途，並為中國的藝術奪取奧運會的金牌。他們的路顯然都十分艱辛，憑寫實的功力及東方人的敏感當然也能取得一些成功，然而燃眉之急是謀生，謀生的技藝與藝術創造之間，往往存在著鴻溝。近代東方畫家最早在巴黎揚名的大概是20世紀30年代的日本畫家藤田嗣治，他以纖細的線畫東方情味，我在學生時代看他的畫就很不喜歡，格調不高，這次在巴黎市立現代博物館又看到他的一幅裸體，很差勁，我想，生活在日本本土的畫家比他強的恐怕很多，藝術家不必都要巴黎頒發證書。揚名，似乎是藝術家普遍追求的目標，有了名，作品價高，於是引來利。然而盛名之下多虛士，當代揚名之道更是不擇手段，欺世媚俗。最近翻看自己六七十年代的油畫作品，那些在極端艱苦的條件中冒著批判風險創造的風景畫，凝結著作者真摯的感情，畫面均無簽名，也不記年月，撫摸這些苦戀之果，欲哭無淚，但突然想到市場上已出現了許多我的假畫，一陣噁心。

  原估計自己在長期封閉中遠遠落後了，近幾年重新到世界環視一周，更堅信藝術永遠只誕生於真誠的心靈，珍珠生在蚌殼中，人參長在山野里，傲骨風姿黃山松，離不開貧瘠苦寒的石頭峰。逝去的時代畢竟已逝去，舊時代的藝術品已成珍貴的文物，今日中國藝術必然要吸取西方營養，走中西結合之路。閨閣藏嬌決無前途，大膽去追求異國之戀，採集西方現代形式語言表達雋永含蓄的東方意境。西方世界的中國畫廊還處於萌芽狀態，地位不高，作品質量低，缺新意，但從中國餐館的發展歷程看，事在人為，毋庸氣餒，更盼望以官方的力量直接間接扶植民間畫廊，創辦公私合營的中國文化餐廳。今年6月，在紐約佳士得的中國畫拍賣中，一卷表現蒙古人生活的佚名作以187萬美元售出，董其昌的一幅軸畫也以一百數十萬美元售出，這些信息，顯示了高級中華文化餐廳的美好前景。