三、懷念

  德群夫婦駕車陪我們去齊弗尼參觀莫奈故居，我還是頭一次去訪問，因四十年前故居尚未開放，當時只能在奧朗吉博物館的地下室里感受莫奈池塘的風光，他的幾幅巨幅睡蓮環布四壁，令觀眾如置身池中。車行兩小時，經過許多依傍塞納河的寧靜鄉村，抵故居。細雨濕新柳，繁花滿圃，綠蔭深處閃耀著清清池水，水裡掛滿倒影。一座嫩綠色的日本式橋弧跨池頭，紫藤攀緣橋欄，雖非開花時節，枝線纏綿已先入畫境。這小橋，舉世聞名，多少睡蓮傑作就誕生在這橋頭。其實，優美的池塘、垂柳與睡蓮世界各地不知有多少，天涯何處無芳草，而莫奈的創造為法蘭西增添了殊榮，小小鄉村齊弗尼宇內揚名。北京西山那幾間小土房，如確是曹雪芹寫《紅樓夢》的故址，雖無花圃，亦將吸引愈來愈多有心人的瞻仰。莫奈的工作室十分高大、明亮，令我興嘆，他晚年已得政府重視，巨幅睡蓮據說就是政府首腦克萊孟梭委託他創作的，所以才能建造如此規模的工作室吧。莫奈的客廳、臥房、內房通道隨處掛滿了日本版畫，可見東方藝術對印象派及其後的影響，且今日已被提到「日本主義」的高度。看莫奈晚期的作品，畫布往往並未塗滿，著重筆觸與色的交錯，與中國文人畫追求的筆墨情致異曲同工。

  秉明夫婦駕車陪我們重遊楓丹白露及巴比松，我們的目標是米勒及盧梭等人的故居。米勒的故居變了樣，故居如何能變樣呢？原先的正門是開在院子裡，爬幾級木扶梯進入室內，室內是空蕩蕩的土地土牆，物品不多。如今這院子已屬人家私屋，被隔斷了，於是故居傍街另開了一個側門。進得門去，琳琅滿目掛滿了米勒作品的複製品，無可看，而且臨窗街上車輛不絕，小鎮鬧市，已盡失當年巴比松的鄉村氣氛。我和秉明坐在「米勒故居」牌子下的石條凳上合影留念，因背景牆上爬滿藤蘿，是唯一透露古老回憶的畫面了。秉明說：「我上次陪余光中來，也坐在這石凳上照了同樣的鏡頭。」秉明問：「你從前來是坐火車來的吧？」我記得是的，但四十年前的印象比這次好多了。我告訴秉明，紹興青藤書屋也已修復開放，裡面陳列些粗劣的複製品，我對修復故居加修改很反感，紹興沈園正在重修，當是一個創作難題。

  仍由秉明夫婦駕車，我們去奧弗·休·奧窪士，去掃梵谷之墓。春寒料峭夾著淒風苦雨，秉明正患感冒，堅持開車。偏僻的遠郊小鎮，梵谷在此結束了他最後的歲月，長眠在曾被他畫得繁花似錦的鄉土裡。我們的車就停在梵谷畫過的市府前面，面對市府豎立一大幅梵谷自畫像的複製素描，那閣樓便是畫家生存與死亡之角落。面對著畫像，我們就擠在車裡用簡單的午餐。小小的公園被命名為梵谷公園，裡面有名雕刻家閘吉納塑的梵谷像，很糟，全非梵谷風貌，這作品還曾發表，我很反感。本地的教堂居於全鎮的高點，梵谷將這教堂畫進烏藍的色調，已為世人熟知，原作今展出於巴黎奧克賽博物館。我打起雨傘畫教堂，虔誠中夾雜著惶惑，是否梵谷在注視我？

  車抵公墓，雨大起來，將眾多大理石墓棺、碑石、雕刻沖洗得乾淨光亮，叢叢鮮花或塑料花也顯得分外鮮艷。終於找到了梵谷之墓。緊靠圍牆邊，並立著兩塊墓碑，一塊刻寫著：這裡安息著文森特·梵谷（1853—1890），另一塊是提奧·梵谷（1857—1891）。兩碑前地面上平鋪一片常春藤，覆蓋著土裡的兩兄弟，如不留心墓碑，我認為這只是一小塊被遺忘了的白薯地，沒有鮮花。終於我發現誰送來的一小束千麥穗，其間包紮一支斷殘的油畫筆。我突然想起魯迅的《藥》，在瑜兒墓前「哇」的一聲飛去兩隻烏鴉。烏鴉，梵谷在此畫過許多烏鴉，它們今天並不飛來。秉明同我步行察看那畫家眼中傾斜的大地、戰慄的樹叢、歌唱的蘋果花。早春的麥地一片寧靜青綠，也許秋天麥穗金黃、驕陽似火時，會再度撥動長眠畫家錯亂的神經。