二、新舊巴黎

  正遇上羅浮宮的新進口玻璃金字塔落成開放，於是又是人山人海的長隊。天光從玻璃塔透入，照耀得寬敞的地下門廳通亮，熙熙攘攘的遊人由此分道進入各展區。美術學院與羅浮宮只一橋之隔，當年課餘我隨時進入羅浮宮，對各展區都甚熟悉，但這回卻迷了道，需不斷查看導遊圖，那圖用四種文字說明——法文、英文、德文、日文，東方文字日文被歐美博物館採納是新動向。待見到站立船頭的古希臘無頭勝利女神雕像時，我才認出記憶中的路線，但布置還是大大改變了。畫廊里掛滿舉世名作，上下幾層，左右相碰，仿佛參展作品正待評選，比之美國大都會等博物館，這裡布置太擁擠，但有什麼辦法呢，都是歷史上的代表性作品。悠久的文化傳統使後人的負擔愈來愈重，豪富之家的子孫往往失去健康的胃口。

  玻璃金字塔確是大膽、新穎、成功的創造，解決了進口擁擠的難題。在古建築群的包圍中突出了現代化的玻璃工程，塔雖龐大，因其透明，不以龐然巨物的重量感令古老的羅浮宮遜色，而那金字塔之外形，與協和廣場中央高矗的奧培里斯克（埃及方尖塔）遙相呼應。設計師貝聿銘先生在世界建築領域裡做出了傑出的貢獻，他是華裔，我們感到無限欣慰。雖然我對建築是外行，但到華盛頓國家博物館和波士頓博物館參觀時，便首先特別觀察了貝聿銘先生設計的部分，其與原有建築的銜接與配合，承先啟後，獨樹一幟。

  紐約街頭摩天大廈矗立，雨後春筍爭空間，街窄人忙，諸事匆匆，似冒險家的樂園。我和老伴走在人行道上，一位賣花的東方女子善意地指指我老伴的提包，示意要注意被搶劫。巴黎氣氛不一樣，田園大街寬而直，樓房均不超過六七層，大都戴著文藝復興時代的厚屋頂，穩重端莊。大街顯得很遼闊，沿街咖啡店林立，悠閒的人們邊喝咖啡邊欣賞各色行人，行人步履緩慢，邊走邊欣賞喝咖啡的各色女士和先生們，人看人，相看兩不厭。巴黎，永葆其誘人的美好風韻，除在蒙巴納斯建立了一幢四五十層的黑色高樓外，老市區基本不改舊貌，協和廣場那麼多古老的燈柱，使法蘭西人常常回憶起那馬車往返的豪華社交時代，莫泊桑和巴爾扎克的時代。城市不能不發展，新巴黎在拉·苔芳斯。羅浮宮與凱旋門在一條中軸線上，仿佛我們的故宮和正陽門。新巴黎從凱旋門延伸出去，拉·苔芳斯便屬中軸線的延長，街道更寬，兩旁各式各樣的高層新樓林立，呈現代建築之長廊，長廊一頭，跨在新街上的是一巨大白色畫框，近看，框上都是層樓窗戶，那是各類辦公大廈的匯總。這造型單純的白色框框與凱旋門遙遙相對，這是凱旋門的後代。地理位置上，拉·苔芳斯擴展了巴黎，造型形式上，拉·苔芳斯發展了巴黎。巴黎向拉·苔芳斯的拓展不但解決了空間問題，並顯示了歷史的進展，蓬皮杜文化中心似亦應遷來此處。我想起了梁思成先生，他在中華人民共和國建立初期竭力主張保留北京古城風貌，並曾為三座門及古城牆的拆除而流淚。西安、蘇州、紹興……同樣情況的問題太多了，我們不僅僅受到物質條件的約束。