一、從蒙馬特開始

  出乎意料，整個巴黎不足五千輛計程車，在巴黎找計程車與北京一樣不方便。大街、小巷、近郊、遠郊，搜盡風光打草稿，我的活動量大，主要只能依靠地鐵，巴黎的地鐵複雜而方便，我頭一個夜晚徹底重溫了地鐵路線圖，四十年來路線基本未改，車站如故，只大部分車廂更新了，但許多車廂被「藝術家」塗畫得一塌糊塗，連許多交通圖也被塗改，洋流氓居心叵測。

  我首先奔向蒙馬特，那尤脫利羅筆底的巴黎，全世界藝術家心中的麥加。曲折傾斜的坡上窄街風貌依舊，錯落門窗還似昔日秋波，街頭遊人雜沓，奇異服飾與不同膚色點染了旅人之夢。豁然開朗一廣場，這裡便是最典型的賣畫「聖地」，世界各國的藝人麇集，都打開各樣的傘，遮雨亦遮陽，亦遮賣藝人內心的羞愧與創傷，他們拉客給畫像，只為了法郎。四十年前的學生時代，我只到過一次這舉世聞名的民間賣畫廣場（其實不廣闊），那時年輕自傲，信奉藝術至上，又是公費留學生，暫無衣食之憂，看到同行們從事如此可憐的職業，近乎乞食者，感到無限心酸和無名悽愴，從此不願再去看一眼這生活現實。時隔四十年，重上蒙馬特依舊！依舊！此地並未換了人間。豈止蒙馬特，豈止巴黎，在紐約街頭、東京公園……我到處見到為路人畫像以謀生的藝人、同行。莫迪里阿尼當年在咖啡店為人畫像只索五個法郎，別人還不要，他興之所至，往往就在鋪桌子的紙墊上勾畫有特色的人像。藝術，內心的流露；職業，適應客觀需要的工作。兩者本質完全不同，藝術創作原本絕非職業，誰願雇用你一味抒發你自己的感情？但傑出的藝術品終將產生社會價值，無人雇用的梵谷死了，其作品成了舉世無價之寶。藝術家要生活，要職業，於是藝術家與職業之間發生了錯綜複雜的關係，藝術家有真偽，畫商有善惡，彼此間或曾結一段良緣，或時時爾虞我詐。以畫謀生，為人畫像，為人廳堂配飾，必須先為人著想，得意或潦倒，各憑機遇。鬻畫為生古今中外本質一致，只是當代愈來愈重視經濟收益與經營方式，從巴黎和紐約的許多現代畫廊出售的作品中去揣度時式和風尚吧，風尚時時變，苦煞未成名的賣藝人。回憶學生時代，上午在巴黎美術學院上完課，就近在學生食堂吃了飯，背著畫箱便到大街小巷眾多的畫廊里巡看，注意新動向。畫廊里多半是冷冷清清，少有顧客，除非某個較重要展出開幕時才有特邀的與捧場的來賓。如今畫廊依然，但進門要按電鈕開門，電鈕的響聲引起主人的注視：「先生、太太好！」「先生好！」彼此打過招呼，悄悄看畫，心裡有些不好意思，因往往僅僅只我和老伴兩個客人，我們又絕非買畫的主顧。宮花寂寞紅，各式各樣的作品少有知音。所謂作品，真偽參半，有虛張聲勢的，有忸怩作態的，有唬人的，有令人作嘔的，當然也有頗具新意的、敏感的，但往往推敲提煉不夠，粗獷摻雜粗糙，奔放墜入狂亂，扣人心弦者少見，標新立異的生存競爭中似乎不易聽到藝術家寧靜的心聲。藝術進展與物質繁榮同步？今日紐約的不少高級畫廊以出售法國印象派及其後的名家作品為榮，仿印象派的蹩腳作品更充斥美國畫廊，當然美國有為的年輕一代畫家已不肯圃於法蘭西範疇，大膽創新，潑辣新穎，從整體看，正奔向新領域，從個別作品分析，理想的不多，缺內涵者總易予人外強中乾之感。

  高更的大型回顧展正在大皇宮展出，密密麻麻等待入場的觀眾排開長隊，隊伍圍繞了半個大皇宮，要入場，須排隊近兩個小時。展出四個來月，從開幕至閉幕，每天從上午開館到下午閉館，隊伍永遠是這麼長，我只能去排隊，除非不看。專業者、業餘愛好者、旅遊者……來自世界各地的人們爭著來瞻仰客死荒島的畫家的遺作，作品的色凝聚著作者的血，件件作品烙印著作者的思緒、時代的歌與泣。同時在大皇宮展出「五月沙龍」，從另一門入口，門庭冷落，進入展廳只三兩個觀眾。「五月沙龍」亦屬當代主要沙龍之一，何以如此失寵於觀眾！展品總是良莠不齊，有些作品雖不乏新觀念，但效果或令人費解，或一目了然少含蘊，引人入勝或可望而不可即的具有高度藝術境界的作品確乎不多。作家拋卻觀眾，觀眾便不看作品，相思斷，恩情絕。問題絕不止於畫廊與沙龍，試看博物館或蓬皮杜中心，作品的沉浮都須經時間的考驗，幾代觀眾的考驗。