21

  我在醫學院所受到的訓練，除了教我懂得了些許有關人性的知識外，還為我提供了有關科學和科學方法的基本知識。但那個時候我只關心藝術和文學。醫學院提供的知識很有限，當時對課程的要求也非常低，然而無論如何，還是為我指明了一條道路，引我通往那片自己一無所知的領域。我開始漸漸熟悉一些具體的原則。我粗略涉獵的科學領域是完全唯物的，同時它的很多概念與我自己先前的想法不謀而合，因此我欣然接受了他們。正如蒲柏（Pope）所說：「對於人類，讓他們暢所欲言，不用去附和贊同他人，除非那些意見與自己的相合。」我很高興地了解到，人類（其本身是自然因素的產物）的思維是大腦主體的功能，正如人類身體的其他部分遵循因果關係的規律一樣。這些規律同支配恆星和原子運動的規律是一樣的。我很興奮地知道，宇宙只不過是一個巨大的機器，在這個機器裡面每個事件都是由前面的事件來決定的，所以宇宙萬物都只能是其原本的樣態。

  這些概念不僅喚起我的戲劇本能，除此之外，還給我帶來了一種非常愉悅的自由感。我以年輕的激情，歡迎適者生存的假說。得知地球不過是一個繞著逐漸冷卻的二等行星旋轉的小顆粒，這使我十分滿意。創造人類的進化論將推動人類適應地球環境，從而剝奪其所得的一切特性，而這些特性是人類應對逐漸變冷的氣候所必需的，最終地球將成為一塊冰碴，再也無法維持一切生命的跡象。我認為人類不過是受無情命運所支配的木偶，不僅如此，由於受制於無法改變的自然法則，人類註定要不間斷地為了生存而鬥爭，卻除了無法避免的失敗之外，一無所獲。我了解到人類行為受殘酷的利己主義所驅使，愛僅僅是為了完成種族延續的一種骯髒的騙局。我認為無論人類為自己定下什麼目標，他們終將遭受矇騙，因為除了人類的一己私慾，他們無法完成任何目標。偶然一次，我幫了一位朋友的忙（出於某些原因，我知道人類的行為都是源於純粹的自私，我無法不這樣想），為了表達感謝（當然他完全沒必要這樣想，因為很明顯，我的好心也是非常堅定的），他問我想要什麼作為禮物，我毫不猶豫地脫口而出赫伯特·斯賓塞（Herbert Spencer）的《第一原則》。我心滿意足地讀了這本書。但對於斯賓塞有關人類進程的傷感、煽情想法，我感到有些不耐煩：我所知道的世界每況愈下，遙遠未來的子孫後代們，赤裸著蜷縮在洞穴中，注視著漫漫寒夜的降臨，他們早已忘卻了藝術、科學和手工藝……每當想到這些，我就有種莫名的高興。我是一個徹頭徹尾的極端悲觀主義者。但是，由於有著大量的精力，總的來說，我還是從生命中獲得了很多快樂。我曾雄心勃勃地想要成為一個有名的作家。我置身於每一次的變遷興衰中，希望能藉此為自己提供機會，以獲取更多自己想要的經驗，我還如饑似渴地閱讀所有我能獲得的書籍。