3

  在這本書中，我將嘗試對我生命歷程中特別感興趣的事物進行梳理和思考。但是，我所整理出的這些結論，就像在波濤洶湧的海面上的一艘沉船殘骸，在我的腦海中漂來漂去。在我看來，如果按照某種順序將這些東西排列妥當，那麼我可能會更清晰地了解它們的本來面目，書也會寫得更具連貫性。這個想法在我腦海里魂牽夢縈很久了，我不止一次地在開啟一段持續數月的旅行時下決心去做這件事。看起來似乎很理想。但我總被腦海中諸多印象所困擾，我看到了很多新奇的事情，結識了很多激發我想像的人，我甚至都沒有時間去好好反思。那瞬間的經歷太過於生動，我根本無法調整好自己的心情去深思內省。

  以自己的身份表達自己的思想令我感到厭煩，我的寫作也受制於此。儘管從這個角度我已經寫了很多東西，但我還是以小說家的身份進行創作，也就是說，我在某種程度上成了故事中的一個角色。我更傾向於通過筆下的人物去傳遞話語，長期的習慣使然。我能輕而易舉地左右他們怎麼思考，但不易決定自己的想法。前者於我來說是一種樂趣，而後者則是一份寧願推脫的苦差。但如今我不能再拖下去了。人在年輕時很難意識到他們眼前的漫長時光終將會成為過往，甚至到中年，仍對生活抱著一份平常的期望，人們也還是會輕易地找到藉口，推遲該做而不想做的事情。但是，死亡的那一天終會來臨。各地的同齡人不斷地相繼離去。眾所周知，人孰無死（蘇格拉底也是人，因此——眾生皆如此），但對於我們而言，我們終究會認識到在這平凡的歷程中，終點並非遙不可及，在此之前，它只不過是一個合乎邏輯的前提。偶爾瞥一眼《泰晤士報》的訃告欄，便會覺得人到六十多歲的時候身體就不是很硬朗了。我一直以為，在將這本書寫完之前，我就要奔赴西天了，所以我最好立刻著手寫作。完成這本書，我就可以平靜地面對未來，因為那時候我就可以為生命中的工作畫上一個圓滿的句號。我不能再遷就自己腦子裡那個「還沒有準備好去寫它」的想法了，因為如果我現在還沒有決定去做這件對自己而言很重要的大事，那麼此生我都可能不會去做了。令我高興的是，最終我收集齊了所有的想法，這些想法長期以來隨意地浮在我意識的各個層面上。它們一旦寫成，我就完成了任務，繼而我又可以自由地馳騁思緒，去思考其他事情了。因為我希望這不會是我寫的最後一本書。人不會在立遺囑後馬上死去，立遺囑是以防萬一。安排好各種事務是在為餘生毫無憂慮地度過做準備。寫完此書我便會知道我立身於何處。到那時候，我就可以隨心所欲地做任何要做的事情了。