第十三章 衣 食01

  《禮記·禮運》說：「昔者先王未有宮室，冬則居營窟，夏則居橧巢①。未有火化，食草木之實，鳥獸之肉，飲其血，茹其毛。未有麻絲，衣其羽皮。後聖有作，然後修火之利。範金②，合土，以為台榭、宮室、牖戶。以炮③，以燔④，以亨⑤，以炙，以為醴酪⑥。治其麻絲，以為布帛。」

  這是古人總述衣食住的進化的。（一）古代雖無正確的歷史，然其犖犖⑦大端，應為記憶所能及。（二）又古人最重古。有許多典禮，雖在進化之後已有新的、適用的事物，仍必保存其舊的、不適用的，以資紀念。如已有酒之後，還要保存未有酒時的明水（見下），即其一例。此等典禮的流傳，亦使人容易記憶前代之事。所以《禮運》這一段文字，用以說明古代衣食住進化的情形，是有用的。

  

  據這一段文字，古人的食料共有兩種：即（一）草木之實，（二）鳥獸之肉，（三）但還漏列了一種重要的魚。古人以魚鱉為常食。《禮記·王制》說：「國君無故不殺牛，大夫無故不殺羊，士無故不殺犬豕。」又說：「六十非肉不飽。」《孟子》說：「雞、豚、狗、彘⑧之畜、無失其時，七十者可以食肉矣。」（《梁惠王·上篇》）則獸肉為貴者，老者之食。又說：「數罟不入洿池，魚鱉不可勝食也」與「不違農時，谷不可勝食也」並舉。《詩經·無羊篇》：「牧人乃夢，眾維魚矣。大人占之，眾惟魚矣，實維豐年。」鄭《箋》說：「魚者，庶人之所以養也。今人眾相與捕魚，則是歲熟相供養之祥。」《公羊》宣公六年，晉靈公使勇士殺趙盾。窺其戶，方食魚飧。勇士曰：「嘻！子誠仁人也。為晉國重卿，而食魚飧，是子之儉也。」均魚為大眾之食之徵。此等習慣，亦必自隆古時代遺留下來的。

  我們可以說：古人主要的食料有三種：（一）在較寒冷或多山林的地方，從事於獵，食鳥獸之肉，飲其血，茹其毛，衣其羽皮。（二）在氣候炎熱、植物茂盛的地方，則食草木之實。衣的原料麻、絲，該也是這種地方發明的。（三）在河湖的近旁則食魚。

  古代的食物雖有這三種，其中最主要的，怕還是第二種。因為植物的種類多，生長容易。《墨子·辭過篇》說：「古之民，素食而分處。」孫詒讓《閒詁》說：「素食，謂食草木。素，疏之假字。疏，俗作蔬。」案：古疏食兩字有兩義：（一）是穀物粗疏的。（二）指谷以外的植物。《禮記·雜記》：「孔子曰：吾食於少施氏而飽，少施氏食我以禮。吾祭，作而辭曰：疏食不足祭也。吾飧，作而辭曰：疏食也，不足以傷吾子。」《疏》曰：「疏粗之食，不可強飽，以致傷害。」是前一義。此所謂疏食，是後一義，因其一為穀物，一非穀物，後來乃加一草字頭，以資區別。《禮記·月令》：仲冬之月，「山林藪澤⑨，有能取蔬食，田獵禽獸者，野虞教道之。其有相侵奪者，罪之不赦」。《周官》太宰九職，八曰臣妾，聚斂疏材。《管子·七臣七主篇》云：「果蓏⑩素食當十石」，《八觀篇》云：「萬家以下，則就山澤。」可見蔬食為古代重要的食料，到春秋戰國時，還能養活很多的人口。

  至於動物，則其數量是比較少的。飲血茹毛，現在只當做形容野蠻人的話，其實在古代確是事實。《義疏》引「蘇武以雪雜羊毛而食之」，即其確證。隆古時代，蘇武在北海邊上的狀況，絕不是常人所難於遭遇的。《詩經·豳11風》：「九月築場圃。」鄭《箋》云：「耕治之以種菜茹。」《疏》云：「茹者，咀嚼之名，以為菜之別稱，故書傳謂菜為茹。」菜即今所謂蔬，乃前所釋疏食中的第二義。後世的菜，亦是加以選擇，然後種植的，吃起來並不費力。古代的疏食，則是向山林藪澤中，隨意取得的野菜，其粗粗而有勞咀嚼，怕和鳥獸的毛，相去無幾。

  此等事實，均逼著人向以人工生產食物的一條路上走。以人工生產食料，只有畜牧和耕種兩法。畜牧須有適宜的環境，而中國無廣大的草原（古代黃河流域平坦之地，亦沮洳多沼澤），就只有走向種植一路了。

  古人在疏食時代的狀況，雖然艱苦，卻替後人造下了很大的福利。因為所吃的東西多了，所以知道各種植物的性質。我國最古的藥書，名為《神農本草經》。《淮南子·修務訓》說：「神農嘗百草之滋味，水泉之甘苦，一日而遇七十毒。」此乃附會之辭，古所謂神農，乃農業兩字之義，並非指姜姓的炎帝其人。《禮記·月令》說「毋發令而待，以妨神農之事」，義即如此。《孟子·滕文公上篇》「有為神農之言者許行」，義亦如此。《神農本草經》，乃農家推原草木性味之書，斷非一個人的功績。此書為中國幾千年來藥物學的根本。其發明，全是由於古代的人們，所吃的植物種類甚多之故。若照後世人的吃法，專於幾種穀類和菜蔬、果品，便一萬年，也不會發明什麼《本草》的。

  一方面因所食之雜，而發現各種植物的性質；一方面即從各種植物中，淘汰其不適宜於為食料的，而栽培其宜於作食物的。其第一步，系從各種植物中，取出穀類，作為主食品。其第二步，則從穀類之中，再淘汰其粗的，而存留其精的。所以古人說百穀，後來便說九穀，再後來又說五穀。到現在，我們認為最適宜的主食品，只有稻和麥兩種了。

  《墨子·辭過篇》說：「聖人作，誨男耕稼樹藝，以為民食。其為食也，足以增氣充虛，強體適腹而已矣。」《呂氏春秋·審時篇》說：「得時之稼，其臭香，其味甘，其氣章。百日食之，耳目聰明，心意睿智，四衛變強（《注》：四衛，四肢也）， 氣不入，身無苛殃。黃帝曰：四時之不正也，正五穀而已矣。」觀此，便知農業的發明、進步，和人民的營養、健康，有如何重要的關係了。

  古人所豢養的動物，以馬、牛、羊、雞、犬、豕為最普通，是為六畜（《周官》職方氏，謂之六擾。名見鄭《注》）。馬牛都供交通耕種之用，故不甚用為食料。羊的畜牧，需要廣大的草地，也是比較貴重的。雞、犬、豕則較易畜養，所以視為常食。

  古人去漁獵時代近，男子畜犬的多。《管子·山權數》說：「若歲凶旱，水泆，民失本，則修宮室台榭，以前無狗，後無彘者為庸。」可見狗的畜養，和豬一樣普遍。大概在古代，狗是男子所常畜，豬則是女子所畜的。

  家字從「宀」從「豕」，後世人不知古人的生活，則覺其難於解釋。若知道古代的生活情形，則解釋何難之有？豬是沒有自衛能力的，放浪在外，必將為野獸所吞噬，所以不得不造屋子給它住。這種屋子，是女子所專有的。所以引伸起來，就成為女子的住所的名稱了。

  《儀禮·鄉飲酒禮》記：「其牲狗」，《禮記·昏義》：「舅姑入室，婦以特豚饋。」可見狗是男子供給的肉食，豬是女子供給的肉食。後來肉食可以買賣，男子就有以屠狗為業的了。牛馬要供給交通耕種之用，羊沒有廣大的草地可資放牧，這種情形，後世還是和古代一樣的，狗卻因距離遊獵時代遠，畜養的人少了，豬就成為通常食用的獸。

  烹調方法的進步，也是食物進化中一種重要的現象。其根本，由於發明用火。而陶器製造的成功，也是很有關係的。《禮運》云：「夫禮之初，始諸飲食。其燔黍而捭12豚，汙尊13而抔14飲，蕢桴15而土鼓，猶若可以致其敬於鬼神。」《注》云：「中古未有釜甑16，釋米，捭肉，加於燒石之上而食之耳。今北狄猶然。」此即今人所謂「石烹」。下文的《注》云：「炮，裹燒之也。燔，加於火上。亨，煮之鑊17也。炙，貫之火上。」其中只有烹，是陶器發明以後的方法。

  據社會學家說：陶器的發明，實因燒熟食物時，怕其枯焦，塗之以土，此正鄭《注》所謂裹燒。到陶器發明以後，食物煮熟時，又可加之以水。有種質地，就更易融化。調味料亦可於取熟時同煮。烹調之法，就更易進行了。烹調之法，不但使（一）其味加美，亦能（二）殺死病菌，（三）使食物易於消化，於衛生是很有關係的。

  飲食的奢侈，亦是以漸而致的。《鹽鐵論·散不足篇》：賢良說：「古者燔黍食稗18，而熚19豚以相饗（熚當即捭字）。其後鄉人飲酒，老者重豆，少者立食，一醬一肉，旅飲而已。及其後，賓昏相召，則豆羹白飯，綦20膾熟肉。

  今民間酒食，殽21旅重疊，燔炙滿案。古者庶人糲食22藜藿，非鄉飲酒、媵臘、祭祀無酒肉。今閭巷縣伯，阡陌屠沽，無故烹殺，相聚野外，負粟而往，挈肉而歸。古者不粥紝（當作飪，熟食也），不市食。及其後，則有屠沽、沽酒、市脯、魚鹽而已。今熟食遍列，殽施成市。」可見漢代人的飲食，較古代為侈。

  然《論衡·譏日篇》說：「海內屠肆，六畜死者，日數千頭。」怕只抵得現在的一個上海市。《隋書·地理志》說：梁州、漢中的人，「性嗜口腹，多事田漁。雖蓬室柴門，食必兼肉」。其生活程度，就又非漢人所及了。

  凡此，都可見得社會的生活程度，在無形中逐漸增高。然其不平均的程度，亦隨之而加甚。《禮記·王制》說：「三年耕，必有一年之食，九年耕，必有三年之食。以三十年之通，雖有凶旱水溢，民無菜色，然後天子食，日舉，以樂。」《玉藻》說：「至於八月不雨，君不舉。」《曲禮》說：「歲凶，年不順成，君膳不祭肺，馬不食谷，大夫不食粱，士飲酒不樂。」這都是公產時代同甘共苦的遺規。

  然到戰國時，孟子就以「庖有肥肉，廄有肥馬，民有飢色，野有餓莩」，責備梁惠王了。我們試看《周官》的膳夫，《禮記》的《內則》，便知道當時的人君和士大夫的飲食，是如何奢侈。「朱門酒肉臭，路有凍死骨，榮枯咫尺異，惆悵難再述」，正不待盛唐的詩人，然後有這感慨了。

  《戰國·魏策》說：「昔者帝女令儀狄作酒而美，進之禹。禹飲而甘之。遂疏儀狄，絕旨酒，曰：後世必有以酒亡其國者。」昔人據此，遂以儀狄為造酒的人。然儀狄只是作酒而美，並非發明造酒。古人所謂某事始於某人，大概如此。看《世本作篇》，便可知道。酒是要用穀類釀造的（《儀禮·聘禮》註：「凡酒，稻為上，黍次之，粟次之。」）其發明，必在農業興起之後。《禮運》說：「汙尊而抔飲。」鄭《注》說：「汙尊，鑿地為尊也。抔飲，手掬之也。」這明明是喝的水。《儀禮·士昏禮疏》引此，謂其時未有酒醴，其說良是。《禮運疏》說鑿地而盛酒，怕就未必然了。《明堂位》說：「夏后氏尚明水，殷人尚醴，周人尚酒。」凡祭祀所尚，都是現行的東西，前一時期的東西。據此，則釀酒的發明，還在夏后氏之先。醴之味較酒為醇，而殷人尚醴，周人尚酒；《周官》酒正，有五齊、三酒、四飲，四飲最薄，五齊次之，三酒最厚，而古人以五齊祭，三酒飲；可見酒味之日趨於厚。讀《書經》的《酒誥》，《詩經》的《賓之初筵》等篇，可見古人酒德頗劣。現在的中國人，卻沒有酗酒之習，較之歐美人，好得多了。

  就古書看起來，古人的酒量頗大。《史記·滑稽列傳》載淳于髡說：臣飲一斗亦醉，一石亦醉。固然是諷諭之辭，然《考工記》說：「食一豆肉，飲一豆酒，中人之食。」《五經異義》載《韓詩》說：古人的酒器：「一升曰爵，二升曰觚，三升曰觶23，四升曰角24，五升曰散25。」古《周禮》說：「爵一升，觚三升，獻以爵而酬以觚，一獻而三酬，則一豆矣。」一豆就是一斗。即依《韓詩》說，亦得七升。古量法當今五之一，普通人亦無此酒量。案：《周官》漿人，六飲有涼。鄭司農云：「以水和酒也。」此必古有此事，不然，斷不能臆說的。竊疑古代獻酬之禮，酒都是和著水喝的，所以酒量各人不同，而獻酬所用的酒器，彼此若一。

  刺激品次於酒而興起的為茶。茶之本字為荼26。《爾雅·釋木》：「檟27，苦荼。」《注》云：「樹小如桅子，冬生葉，可煮作羹飲。今呼早采者為茶，晚取者為茗，一名荈28。蜀人名之苦荼。」荼系苦菜之稱。荼之味微苦。我們創造一句新的言語，是不容易的。遇有新事物須命名時，往往取舊事物和他相類的，小變其音，以為新名。在單音語盛行時，往往如此。而造字之法，亦即取舊字而增減改變其筆畫，以為新字。如角甪29，刀刁，及現在所造的桌球等字皆其例。所以從荼字會孕育出茶的語言文字來（語言從魚韻轉入麻韻，文字減去一畫）。

  茶是出產在四川，而流行於江南的。《三國吳志·韋曜傳》說：孫皓強迫群臣飲酒時，常密賜茶荈以當酒。《世說新語》謂王濛好飲茶。客至，嘗以是餉之。士大夫欲詣濛，輒曰：今日有水厄30。即其證。《唐書·陸羽傳》說：「羽嗜茶。著經三篇，言茶之原、之法、之具尤備。天下益知飲茶矣。其後尚茶成風，回紇入朝，始驅馬市茶。」則茶之風行全國，寖至推及外國，是從唐朝起的。

  所以唐中葉後，始有茶稅。然據《金史》說：金人因所需的茶，全要向宋朝購買，認為費國用而資敵。章宗承安四年，乃設坊自造，至泰和五年罷。明年，又定七品以上官方許食茶。據此，即知當時的茶，並不如今日的普遍。如其像現在一樣，全國上下，幾於無人不飲，這種禁令，如何能立呢？

  平話中《水滸傳》的藍本，是比較舊的。現行本雖經金聖歎改竄，究竟略存宋元時的舊面目。書中即不甚見飲茶，渴了只是找酒喝。此亦茶在宋元時還未如今日盛行的證據。《日知錄》引唐綦毋31《茶飲序》云：「釋滯消壅，一日之利暫佳，瘠氣侵精，終身之害斯大。」宋黃庭堅《茶賦》云：「寒中瘠氣，莫甚於茶。」則在唐宋時，茶還帶有藥用的性質，其刺激性，似遠較今日之茶為烈。古人之茶系煎飲，亦較今日的用水泡飲為煩。如此看來，茶的名目，雖今古相同，其實則大相殊異了。這該是由於茶的製法今古不同，所以能減少其有害的性質，而成為普遍的飲料。這亦是飲食進化的一端。

  次於茶而興起的為菸草。其物來自呂宋。名為菸，亦名淡巴菰32（見《本草》），最初莆田人種之。王肱枕《蚓庵瑣語》云：「菸葉出閩中，邊上人寒疾，非此不治。關外至以一馬易一觔。

  崇禎中，下令禁之。民間私種者問徒刑。利重法輕，民冒禁如故。尋下令：犯者皆斬。然不久，因軍中病寒不治，遂弛其禁。予兒時尚不識煙為何物，崇禎末，三尺童子，莫不吃煙矣。」（據《陔餘叢考》轉引）據此，則菸草初行時，其禁令之嚴，幾與現在的鴉片相等。菸草可治寒疾，說系子虛，在今日事極明白。軍中病寒，不過弛禁的一藉口而已。予少時曾見某書，說明末北邊的農夫，有因吸菸而醉倒田中的（此系予十餘齡時所見，距今幾四十年，不能憶其書名。藏書毀損大半，僅存者尚在游擊區中，無從查檢）。在今日，無論旱菸、水煙、捲菸，其性質之烈，均不能至此。則菸草的製法，亦和茶一般，大有改良了。然因此而引起抽吸大煙，則至今仍遺害甚烈。

  罌粟之名，始見於宋初的《開寶本草》。宋末楊士瀛的《直指方》，始雲其殼可以治痢。明王璽《醫林集要》，才知以竹刀刮出其津，置瓷器內陰乾。每服用小豆一粒，空心溫水化下，然皆以做藥用。

  俞正燮《癸巳類稿》云：「明四譯館同文堂外國來文八冊，有譯出暹羅33國來文，中有進皇帝鴉片二百斤，進皇后鴉片一百斤之語。又《大明會典》九十七、九十八，各國貢物，暹羅、爪哇、榜葛剌三國，俱有烏香，即鴉片。」則明時此物確係貢品。所以神宗皇帝久不視朝，有疑其為此物所困的。然其說亦無確據。

  今人之用作嗜好品，則實由菸草引起。清黃玉圃《台海使槎34錄》云：「鴉片煙，用麻葛同雅土切絲，於銅鐺內煎成鴉片拌煙。用竹筒，實以棕絲，群聚吸之。索直數倍於常煙。」《雍正硃批諭旨》：七年，福建巡撫劉世明，奏漳州知府李國治，拿得行戶陳達私販鴉片三十四斤，擬以軍罪。臣提案親訊。陳達供稱鴉片原系藥材，與害人之鴉片煙，並非同物。當傳藥商認驗。僉稱此系藥材，為治痢必須之品，並不能害人。惟加入菸草同熬，始成鴉片煙。李國治妄以鴉片為鴉片煙，甚屬乖謬，應照故入人罪例，具本題參。則其時的鴉片，尚未能離菸草而獨立。後來不知如何，單獨抽吸，其害反十百倍於菸草了。

  中國食物從外國輸入的甚多。其中最重要的，自然當推蔗糖，其法系唐太宗時，得之於摩揭它的（見《唐書·西域傳》）。前此的飴，是用米麥制的。大徐《說文》新附字中，始有糖字。字仍從米，釋以飴而不及蔗，可見宋初蔗糖尚未盛行。北宋末，王灼撰《糖霜譜》，始備詳其產地及製法。到現在，蔗糖卻遠盛於飴糖了。此外菜類如苜蓿35，果品如西瓜等，自外國輸入的還很多。現在不及備考。中國人烹調之法，在世界上是首屈一指的。康有為《歐洲十一國遊記》，言之最詳。但調味之美和營養之佳良，系屬兩事，不可不知。又就各項費用在全體消費中所占的成分看，中國人對於飲食，是奢侈的。康有為《物質救國論》說：國民的風氣，侈居為上，侈衣次之，侈食為下。這亦是我國民不可不猛省的。

  衣服的進化，當分兩方面講：一是材料，一是裁製的方法。《禮運》說「未有麻絲，衣其羽皮」。這只是古人衣服材料的一種。還有一種，是用草的。《禮記·郊特牲》說：「黃衣黃冠而祭，息田夫也。野夫黃冠。黃冠，草服也。大羅氏，天子之掌鳥獸者也，諸侯貢屬焉。草笠而至，尊野服也。」《詩經》：「彼都人士，台笠緇撮36。」《毛傳》：「台所以御暑，笠所以御雨也。」《鄭箋》：「台，夫須也。都人之士，以台為笠。」《左傳》襄公十四年，晉人數戎子駒支道：「乃祖吾離，被苫蓋。」《注》：「蓋，苫之別名。」《疏》云：「言無布帛可衣，惟衣草也。」《墨子·辭過》云：「古之民未知為衣服時，衣皮帶茭37。」孫詒讓《閒詁》說：「帶茭，疑即《喪服》之絞帶，亦即《尚賢篇》所謂帶索。」案：《儀禮·喪服傳》云：「絞帶者，繩帶也。」又《孟子·盡心上篇》：「舜視棄天下，猶棄敝屣也。」《注》云：「屣，草履。」《左傳》僖公四年，「共其資糧屝屨38。」《注》云：「屣，草屨。」可見古人衣服冠履，都有用草制的。

  大概古代漁獵之民，以皮為衣服的材料。所以《詩經·采菽》鄭《箋》說黻39道：「古者田漁而食，因衣其皮，先知蔽前，後知蔽後。」（參看下文）而後世的甲，還是用革制的。戴在頭上的有皮弁40，束在身上的有革帶，穿在腳上的有皮屨（夏葛屨，冬皮屨，見《儀禮·士冠禮》《士喪禮》，履以絲為之，見《方言》）。農耕之民，則以草為衣服的材料。所以《郊特牲》說黃衣黃冠是野服。《禹貢》：揚州島夷卉服，冀州島夷皮服（島當作鳥，《疏》言偽孔讀鳥為島可見）。觀野蠻人的生活，正可知道我族未進化時的情形。

  麻絲的使用，自然是一個大發明。絲的使用，起於黃帝元妃嫘祖，說不足信，已見上章。麻的發明，起於何時，亦無可考。知用麻絲之後，織法的發明，亦為一大進步。《淮南子·汜論訓》說：「伯余之初作衣也，緂41麻索縷，手經指掛，其成猶網羅。後世為之機杼勝復，以領其用，而民得以掩形禦寒。」手經指掛，是斷乎不能普遍的。織法的發明，真是造福無窮的了。但其始於何時，亦不可考。

  絲麻發明以後，皮和草的用途，自然漸漸的少了。皮的主要用途只是甲。至於裘，則其意不僅在於取暖，而兼在於美觀。所以古人的著裘，都是把毛著在外面，和現在人的反著一樣（《新序·雜事》：「虞人反裘而負薪，彼知惜其毛，不知皮盡而毛無所傅。」）外面罩著一件衣服，謂之裼衣42。行禮時，有時解開裼衣，露出裡面的裘來，有時又不解開，把它遮掩掉，前者謂之裼，後者謂之襲。藉此變化，以示美觀（無裼衣謂之「表裘」為不敬。絺綌43之上，亦必加以禪衣謂之袗）。窮人則著毛織品，謂之褐。褐倒是專為取暖起見的。現在畜牧和打獵的事業都衰了，絲棉較皮貨為賤。古代則不然。裘是比較普遍的，絲棉更貴。二十可以衣裘帛（《禮記·內則》），五十非帛不暖（《禮記·王制》）。庶人亦得衣犬羊之裘，即其明證。絲棉新的好的謂之纊44，陳舊的謂之絮（見《說文》）。

  現在衣服材料，為用最廣的是木棉。 其普遍於全國，是很晚的。此物，《南史·林邑傳》謂之吉貝，誤為木本。《新唐書》作古貝，才知為草本。《南史》姚察門生送南布一端；白居易《布裘詩》：「桂布白似雪」，都是指棉布而言。但只限於交廣之域。宋謝枋得《謝劉純父惠木棉詩》：「嘉樹種木棉，天何厚八閩？」才推廣到福建。《元史·世祖本紀》：至元二十六年，置浙江，江東西，湖廣，福建木棉提舉司，則推廣到長江流域了。

  其所以能推廣，和紡織方法，似乎很有關係的。《宋史·崔與之傳》：瓊州以吉貝織為衣衾，工作由婦人。陶宗儀《輟耕錄》說：松江土田磽瘠，謀食不給，乃覓木棉種於閩廣。初無踏車椎弓之制。其功甚難。有黃道婆，自崖州來，教以紡織，人遂大獲其利。未幾，道婆卒，乃立祠祀之。木棉嶺南久有，然直至宋元間才推行於北方，則因無紡織之法，其物即無從利用，無利之可言了。所以農工兩業，是互相倚賴，互相促進的（此節略據《陔余叢考》）。

  衣服裁製的方法：最早有的，當即後來所謂黻。亦作韠45。此物在後來，是著在裳之外，以為美觀的。但在邃初，則當系親體的。除此之外，全身更無所有。所以《詩經·鄭箋》說：「古者田漁而食，因衣其皮，先知蔽前，後知蔽後。」衣服的起源，從前多以為最重要的原因是禦寒，次之是蔽體。其實不然。古人冬則穴居，並不借衣服為禦寒之具。至於裸露，則野蠻人絕不以為恥，社會學上證據甚多。

  衣服的緣起，多先於下體，次及上體；又多先知蔽前，後知蔽後，這是主張衣服緣起，由於以裸露為恥者最大的證據。據現在社會學家的研究，則非由於以裸露為恥，而轉系借裝飾以相挑誘。因為裸露是人人所同，裝飾則非人人所有，加以裝飾，較諸任其自然，刺激性要重些。但蔽其前為韍，兼蔽其後即為裳了。裳而加以褲管（古人謂之襻46）。短的謂之褌47，長的謂之褲，所以《說文》稱褲為脛48衣，昔人所謂貧無褲， 還是有的，並非裸露。又古人的褲、襠都是不縫合的，其縫合的謂之窮褲，轉系特別的（見《漢書·外戚傳》）。這可見褌和褲，都是從裳變化出來的，裳在先，褌和褲在後。裳幅前三後四，都正裁。吉服襞績49（打襉50）無數，喪服三襞績（《儀禮·喪服鄭》注）。著在上半身的謂之衣。其在內的：短的謂之襦。長的，有著（裝棉），謂之袍，無著謂之衫。古代袍衫不能為禮服，其外必再加以短衣和裳。

  戴在頭上的，最尊重的是冕。把木頭做骨子，外面把布糊起來，上面是玄色，下面是朱色。戴在頭上，前面是低一些的。前有旒51，據說是把五彩的繩，穿了一塊塊的玉，垂在前面。其數，天子是十二，此外九旒、七旒等，以次減殺。兩旁有纊，是用黃綿，大如丸，掛在冕上面的，垂下來，恰與兩耳相當。後來以玉代黃綿，謂之袍。冕，當系野蠻時代的裝飾，留遺下來的。所以其形狀，在我們看起來，甚為奇怪，古人卻以為最尊之服。

  次于冕者為弁，以皮為之。其形狀亦似冕。但無旒及纊等，戴起來前後平。冠是所以豢發的。其形狀，同現在舊式喪禮中孝子戴的喪冠一樣。中間有一個梁，闊兩寸。又以布圍髮際，自前而後，謂之武。平居的冠，和武是連在一起的。否則分開，臨時才把他合起來。又用兩條組，連在武上，引至頤下，將他結合，是為纓。有餘，就把他垂下來，當做一種裝飾，謂之緌52。冠不用簪，冕弁則用簪。簪即女子之笄53，古人重露發，必先把「緇纚54」套起來，結之為紒55，然後固之以冠。冠用纓，冕弁則把一條組結在右笄上，垂下來，經過頤下，再繞上去，結在左笄上。

  冠是成人的服飾，亦是貴人的服飾，所以有罪要免冠。至於今之脫帽，則自免胄蛻化而來。胄是武人的帽子，因為怕受傷之故，下垂甚深，幾於把臉都遮蔽掉了，看不見。所以要使人認識自己，必須將胄免去。

  《左傳》哀公十六年，楚國白公作亂，國人專望葉公來救援。葉公走到北門，「或遇之，曰：君胡不胄？國人望君，如望慈父母焉。盜賊之矢若傷君，是絕民望也。若之何不胄？乃胄而進。」又遇一人，曰：「君胡胄？國人望君，如望歲焉，日日以幾，若見君面，是得艾也。民知不死，其亦夫有奮心。猶將旌君以徇於國，而又掩面以絕民望，不亦甚乎？乃免胄而進。」可見胄的作用。

  現在的脫帽，是採用歐洲人的禮節。歐洲人在中古時代，戰爭是很劇烈的。免胄所以使人認識自己，握手所以表示沒有兵器。後遂相沿，為尋常相見之禮。中國人模仿他，其實是無謂的。有人把脫帽寫作免冠，那更和事實不合了。古代庶人是不冠的，只用巾。用以覆髻56，則謂之幘57。《後漢書·郭泰傳注》引周遷《輿服雜事》說：「巾以葛為之，形如?58，本居士野人所服。」《玉篇》：「幍，帽也。」《隋書·輿服志》：「?幍，古野人之服。」則巾和帽是很相近的。

  著在腳上的謂之襪。其初亦以革為之。所以其字從韋作韤59。襪之外為屨。古人升堂必脫屨。脫屨則踐地者為襪，立久了，未免汗濕，所以就坐又必解襪。見《左傳》哀公二十五年。後世解襪與否無文，然脫屨之禮，則相沿甚久。所以劍履上殿，看做一種殊禮。

  《唐書》：棣王琰有兩妾爭寵，求巫者密置符於琰履中。或告琰厭魅，帝伺其朝，使人取其履驗之，果然。則唐時入朝，已不脫履。然劉知幾以釋奠皆衣冠乘馬，奏言冠履只可配車，今襪而鐙60，跣61而鞍，實不合於古。則祭祀還是要脫履的。

  大概跣禮之廢，（一）由於靴之漸行，（二）由於席地而坐，漸變為高坐（參看後文及下章自明）。古人亦有現在的綁腿，謂之偪62，亦謂之邪幅，又謂之行縢63。本是上路用的，然亦以之為飾。

  宋綿初《釋服》說「解襪則見偪。《詩》云：邪幅在下，正是燕飲而跣以為歡之時」，則逼著在襪內。《日知錄》說：「今之村民，往往行縢而不襪，古人之遺制也。吳賀邵美容止，常著襪，希見其足，則漢魏之世，不襪而見足者尚多。」又說襪字的從衣，始見於此，則漸變而成今日的襪了。竊疑襪本亦田獵之民之服，農耕之民，在古代本是跣足的。中國文化，本來起自南方，所以行禮時還必跣。

  衣服的初興，雖非以蔽體為目的，然到後來，著衣服成了習慣，就要把身體的各部分，都遮蔽起來，以為恭敬了。所以《禮記》的《深衣篇》說：「短毋見膚。」作事以短衣為便，今古皆然。

  古代少者賤者，是多服勞役的。《禮記·曲禮》說：「童子不衣裘裳。」《內則》說：「十年，衣不帛，襦褲。」襦就是短衣，褲就是不裳。《左傳》昭公二十五年，師己述童謠，說「鸐鵒64跦跦65，公在乾侯，征褰66與襦。」褰即是褲（《說文》）。此皆服勞役者不著裳之證。然襦褲在古人，不能算做禮服，外必加之以裳。既然如此，自以照現在人的樣子，於襦褲之外，罩上一件長衫為便。然古人習於衣裳袍衫之外，亦必加之以裳。於是從古代的衣裳，轉變到現在的袍衫，其間必以深衣為過渡。

  深衣的意思，是和現在的女子所著的衣裙合一的衣服差不多的。形式上是上衣下裳，實則縫合在一起。他的裳分為十二幅，前後各六。中間四幅對開。邊上兩幅斜裁，成兩三角形。尖端在上。所以其裳之下端與上端（腰間）是三與二之比。如此，則不須襞績，自亦便於行動了。深衣是白布做的，卻用紬鑲邊，謂之純。無純的謂之襤褸，尤為節儉（今通作藍縷，其義為破，此又是一義）。士以上別有朝祭之衣，庶人則即以深衣為吉服。未成年者亦然。