首頁> 其他類型> 歷史深處的美麗> 胡蘭成是如何追到張愛玲的?

胡蘭成是如何追到張愛玲的?

2024-10-11 10:07:38 作者: 沈念

  如何成功地追到一個你可能感興趣的人?胡蘭成大概給出了一個很好的示範。

  1943年的一個下午,閒來無事,他喝著茶,隨手從茶几上翻著一本《天地》,看到一篇名為《封鎖》的文章時,原本放鬆的身體竟一下坐直,他推推眼鏡,很認真地看看作者欄——張愛玲。因為當時的報刊沒放照片,所以這名字更有一種誘人的吸引力。

  要說他的文字功底也是數一數二、翩若驚鴻,可這個叫張愛玲的人,寫小說居然不在他之下——那一刻,他心裡有了打算。

  他對張愛玲使出的第一招,叫「主動勾搭」。幾乎是沒猶豫的,放下雜誌,他趕忙聯繫主編蘇青,要求同張愛玲見上一面。

  可正如他所擔心的,蘇青拒絕了這個請求,理由是張愛玲離群索居,不見生人。可他真不甘心,繼續求蘇青,蘇青這才把張愛玲家的地址抄給了他。不過她不忘很認真地再三叮囑:「張愛玲是不願與人交流的。」

  可他已管不了許多。揣著地址,找了個時間,他來到張愛玲居住的靜安寺路赫德路口192號公寓門口,「噔噔噔」敲門,說明來意,張愛玲果然不見。只好留下地址和電話,悻悻而歸。

  就在他覺得一切都沒希望了,第二天卻接到了張愛玲的電話,告訴他要上門拜訪。胡蘭成當即欣喜若狂。

  到現在我不是很明白張愛玲為什麼會做出這個決定?可能孤僻久了,她正好感覺自己也需要一個聊天的人?但似乎更可能是因為,以前她聽說過這位才子吧。文化人之間,總有那麼一點惺惺相惜。

  

  那一天,23歲的張愛玲走進了胡蘭成的客廳,一坐就是5個小時。人們常說,「第一印象至關重要」。可能就是非常至關重要的第一次相遇,註定了兩人的命運。

  在客廳里,胡蘭成口若懸河,瀟灑自若,滔滔不絕地談著。期間,張愛玲一言不發,只認真地聽。此時此刻,雖然沒有過多的言語交流,兩個人心理都發生了變化。

  胡蘭成在想,咦,為何這個寫得一手潑辣文章的女子,看起來卻是如此地拘謹、稚嫩,她簡直不像是能夠寫出那麼犀利文章的人。

  張愛玲在想,哎呀,原來這世上還有一種男人,是如此了解我,說出的話,竟可以不令我作嘔,甚至,還有那麼點歡喜。

  那5個小時,胡蘭成說了5個小時,張愛玲也聽了5個小時。

  兩人出門時,已是黃昏時分。胡蘭成走在張愛玲一旁,說了一句話——他對付張愛玲的第二招,叫作撩。

  胡蘭成打量著張愛玲瘦高的身體,說:「你竟這樣高,怎麼可以?」一下子就拉近了彼此之間的距離。張愛玲是多孤傲的一個人哪,這些年漫說她沒有過多與人交際,就是炎櫻等人,也未嘗敢對她講出這樣放肆的話語。可胡蘭成——一個僅有一面之緣的人,竟做得到。

  她竟沒有絲毫的反感,反而覺得異常親昵。

  胡蘭成追張愛玲使出的第三招是,乘勝追擊。

  第二天,胡蘭成又去回訪張愛玲。兩個人相談甚歡,依舊是他說,張愛玲聽。或許是有感於找到了知音,胡蘭成回家當晚,飯也顧不得吃,寫了一首新詩和一封信給對方——他還真的寫對了,內容寫對了,寫信的時機也對了。

  張愛玲就這樣掉進他的陷阱里,她當即回信:

  因為懂得,所以慈悲。

  二十年來形影相弔,忽然發現這世上是有個人懂自己的,張愛玲像遇見了救命稻草,迫不及待想要與胡蘭成廝守終生。

  這說明一個道理:滿腹經綸的人不一定是把握生活的好手,身經百戰方能見招拆招。

  前有悍婦攔道,後有漢奸身份,但張愛玲還是義無反顧嫁給了胡蘭成。也許在那一刻,她真的對婚姻沒有恐懼之感。

  沒有儀式,沒有見證人,兩個人像做完一個遊戲,只在屋裡,用筆在紙張上寫下:「胡蘭成張愛玲簽訂終身,結為夫婦。」為使「婚禮」更具儀式感,胡蘭成不忘抒情感慨,提筆又加:「願使歲月靜好,現世安穩。」

  這便是他「征服」張愛玲最看似貌不驚人但也最厲害的一招了。24歲的張愛玲缺什麼?父母婚姻的不完美,致使她從小對婚姻缺乏安全感;童年遭受的陰影與黑暗,又幾度令她性格扭曲,但她並不是真的不渴望溫暖。

  只能說胡蘭成的出現,是一個在她需要對婚姻甚至是生命解除質疑的關鍵時刻。

  但如我們大家所料,這段張愛玲寄予厚望的感情,最終還是無疾而終。「路遙知馬力,日久見人心」,時光一點點擦拭著枕邊人的原本面目,負心人終於還是露出了狐狸尾巴。

  迫於戰事,胡蘭成不得已暫時逃往南京,臨別前虛情假意地哄騙張愛玲:「我必定逃得過,唯頭兩年裡要改姓換名,將來與你雖隔了銀河也必定找得見。」

  他的演技如此嫻熟,何況她還陷在新婚的甜蜜里,於是她用心提議:「那時,你變姓名,可叫張牽,又或叫張招,天涯海角有我在牽你招你。」

  漢奸的身份令他不得不全國各地東躲西藏。他一路逃亡,卻仍不忘拈花惹草。在武漢時,一個年僅17歲的護士小周掉入他的陷阱。

  在溫州一個朋友家裡借宿時,又順勢勾搭上有夫之婦范秀美。此時距離他離開上海已有大半年之久,守在公寓的張愛玲因為相思開始按捺不住。

  她未給胡蘭成發電報,就急匆匆坐船去了溫州。想必胡蘭成逃亡的日子裡,兩人是互有通信或是發電報,不然她不可能知道他在溫州。

  就是這一次相見,令張愛玲看清了這個感情偽君子。返回溫州那天,天空下起蒙蒙小雨,不知是否是在這應景的雨水中,張愛玲做下那個斬斷情絲的決定。

  心再一次被傷,能夠治療她的,仍然只有文字。因為纏綿戀愛,她最近半年都沒發表什麼文章,此番前去尋胡蘭成,路上又花費了不少積蓄。被愛情重傷,回到現實以後,她忽然發覺,自己的處境已然十分兇險。

  因為漢奸妻子的身份,又被各大報刊媒體封殺,令她想要靠撰寫文章獲取生活費也是幾無可能。

  走投無路,幸而遇到桑弧導演。她才得以憑藉兩個劇本,拿到一筆不菲的稿費——此時此刻,終於具備了向胡蘭成說再見的條件。

  她做了一件正常女人都無法理解的事情:她將這筆稿費一共30萬元,悉數寄給胡蘭成,並附隨送去分手信件。

  但不得不說,這分手的手段很是高明,把它比作是「溫柔一刀」也不為過——不愧是擅寫感情戲的祖師奶奶。這個舉動起碼有四重含義:

  第一,是讓胡蘭成知道,兩個人走到今天的地步,不是因她導致,是你先不喜歡我的,所以你沒有拒絕我提分手的理由;

  第二,送你30萬稿費,是告訴你,我張愛玲對這段感情自始至終無愧於心,現在提出分手,你也無須找我尋我,這30萬你作封口費也好,怎麼都好,這是最後的了斷;

  第三,這是張愛玲式的風格。她內心孤傲,一生從不求人,更不愛強人、強自己所難。愛情不在了,她不會像卑微的花朵繼續埋首塵埃,祈求對方回頭,而是必須高傲地、有姿態地離開。

  第四,以前胡蘭成曾給過張愛玲幾筆錢,這筆錢款算是對之前帳目的清算。

  這個女人,斷也要斷得徹底、乾脆,要人心服口服,無話可說。


關閉