心魔養成：張愛玲為何是如此的張愛玲

  離了婚的母親，雷厲風行地搬離了洋房，住到了法租界。而作為這段婚姻的附屬品，張愛玲被母親丟在了張家。

  10歲的張愛玲，雖然還有母親，卻變成了一個單親家庭的孩子。

  被離婚的張志沂，帶著封建遺少的腐朽做派，一頭扎進昏暗、慵懶的歲月里，再也沒挺起來。

  

  作為一個愛的結晶，張愛玲沒有得到應有的溫暖。她像是這個世界的不速之客，寂寞而狂妄的孤獨感，不斷侵蝕著那顆幼小的心靈。

  12歲時，她寫了第一篇小說，名字叫作《不幸的她》；13歲時，她發表第一篇散文——《遲暮》，那種壓抑式、扭曲式、沉重式的文字風格，此時已頗見端倪。

  原本以為生活就這樣虛無縹緲地進行下去，直到1934年。

  這一年，父親再婚，張愛玲忽然有了繼母。

  繼母像是這個家庭的繼續破壞者，她一來，張愛玲原本就不光明的日子，更加兇險。

  何況這位繼母，同樣是來自名門望族的大小姐，脾氣暴躁、性格潑辣，以至於制服男人的手段，都不在她的母親之下。

  如果要她回憶，大概只有繼母進門那天，全家的氣氛還比較和諧。雖然她很不情願多個母親，但大人的事情，她一個小孩子能奈幾何……

  爾後，繼母與父親經常發生爭吵，鬧得厲害時，繼母甚至會動手。有一次，兩個人不知怎的又大吵起來，氣到深處，繼母對父親大打出手，掄起一個痰盂就沖他的腦袋砸去。

  可能因為她還是個小女孩，這樣兇悍的繼母竟沒為難她。可是唯一讓人煩惱的是，繼母總拿些破舊的衣服要她穿。以至於多少年後，張愛玲還在文章里憤憤地寫：「有一個時期在繼母統治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠不能忘記一件暗紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡；冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。」

  家道衰落，她卻在上海最貴的聖瑪利亞貴族學校就讀，敏感自尊的少女，每日穿著破舊的衣服「招搖過市」，有一次，因為不守校規被校監毫不留情地把「破鞋子」放在走廊上示眾——這一切，都成為張愛玲早期敏感內省、離群索居、孤僻性格形成的直接原因。

  最糟糕的是，這個繼母的出現，導致她與父親之間有了更多裂痕。有一次，她與繼母不小心發生摩擦，父親見狀，竟不問青紅皂白，舉起巴掌就打在她的臉上。那火辣辣的一股疼，使張愛玲知道——從此以後，這個家再也沒有她說話的分量，繼母，她更是惹不起的。

  打過一巴掌，父親震怒猶在。他把張愛玲關進小黑屋，叮囑僕人不許放她出來，這無疑使她幼小的心靈，再度蒙上一層黑暗的陰影。生活和家庭幾乎已經沒有能令她感到開心的事情了，她唯一能獲得滿足感的地方，便是在課堂，在寫作課上。

  她把所有的能量與熱情，都付諸寫作，在文字里訴說著一片仇恨。在《童言無忌》中，她回憶一個少女復仇的故事：「我要報仇，有一天我要報仇。」

  在《私語》里，張愛玲詳細地記述了她從出生到中學時期的遭遇，把父親形容是「黑暗」「惡」「魔」。

  這樣也就可以理解，為什麼她會語出驚人，叫世人「出名要趁早」，不趁早的話，生命便會在這團黑暗裡窒息、沉淪。

  被關押的一天夜晚。張愛玲終於忍受不了這樣的生活。在傭人的幫助下，她趁著夜色逃離。

  去哪裡呢？一個十幾歲的少女，身無分文。第一時間當然想到了母親。可惜她再一次打錯了算盤。她以為會在那裡得到一些溫暖，但換來的卻是更現實的悲哀與淒涼。

  受難、窘迫的張愛玲，狼狽地出現在母親面前，給她的西式教育帶來沉痛的打擊。原來，她並沒有按照她的意願，成為一個貴族淑女。恰恰相反，她是那麼窘迫，讓人嫌棄。

  在《天才夢》中，張愛玲倒盡苦水：「我母親給我2年的時間學習適應環境，在待人接物方面，我顯露出驚人的愚笨，我的兩年計劃是一個失敗的實驗。」

  並且，母親很反感張愛玲向她伸手要學費，大抵是因為她自己的生活也不算富裕，而張愛玲作為她曾付出心血培育的女兒，實在不該這麼狼狽。

  自卑的極端就是自負。為了給母親減少負擔，張愛玲在學習上加倍努力，獲得過兩次獎學金。但儘管如此，卻改變不了她囊中羞澀的困境——這在貴族學校里，在一幫少爺小姐面前，她簡直就是人群中的異類。

  為此，她從小就知道金錢的重要。在還沒看過這個世界的美好之前，她幼小的心靈已經被自私、物慾填滿。

  她是名門之後，卻對外宣稱只是一個自食其力的小市民，話語之間，不無辛酸，譏諷。

  她所有的驕傲，都全部傾注和體現在對文學的痴情上了。

  我想，上作文課的張愛玲，才是一個少女應有的模樣。從8歲開始閱讀《三國演義》《七俠五義》等古典名著，即與書籍結下不淺的緣分。她最愛《紅樓夢》，年少時曾寫就《摩登紅樓夢》，坐在父親的腿上很開心地讀給他聽。

  最喜歡小報上的鴛鴦派通俗小說，自小就迸發不俗的文學才華。十歲之前，受教於私塾，學古文。曾寫過三首七絕，其中有一句「聲如羯鼓催花發，帶雨蓮開第一枝」，頗得先生賞識，贊她是寫文章的好苗子。

  像這樣的時候，還有很多。有次，她寫了一篇名為《看雲》的散文，行文流暢，辭藻華麗，很受先生賞識。先生喜愛她的文采，點名要她幫忙做《國光》。此後，她的很多文章刊登在校刊上。

  陰鬱的家世、沉悶的童年，寫作就像是照進黑暗的一束光明，讓張愛玲重新擁抱生活。1942年夏，她住進姑姑的公寓，正式開始寫作。次年，張愛玲在月刊《紫羅蘭》上發表小說《沉香屑·第一爐香》，該文章在上海文壇一炮打響，令張愛玲嶄露頭角。

  6月，張愛玲持續發力，在該刊上發表續作《沉香屑·第二爐香》。此後張愛玲在《雜誌》《萬象》《古今》等刊物發表《茉莉香片》《到底是上海人》《心經》《傾城之戀》等一系列小說、散文，便開始走紅。

  從《沉香屑·第一爐香》開始，張愛玲只用了幾個月的時間，就迅速攻陷了上海文壇，在全國各地聲名鵲起。

  但此時沉浸在榮耀里的她還不知道，因為文學，她就要遇到這一生的冤家胡蘭成。