卿本佳人，奈何成賊：胡蘭成其人

  看張愛玲的小說，你會感覺這是一個精於算計的人（這裡不是貶義），她洞察人情世故，仿佛看穿人生。可真實的張愛玲，是胡蘭成認為的那種幾乎沒見過什麼世面，更不諳交際的幼稚之人。

  她的愛情，因為過於失敗，使她在歷史上留下了一個不太與她才華相稱的名聲。愛到連漢奸的女人都願意去做，說明她對胡蘭成，是付出了真心。

  她的愛情為何會失敗？

  本書首發𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  一個人的愛情為何會失敗。通常邏輯上講，都跟你愛上的人分不開。

  張愛玲不顧一切選擇胡蘭成做丈夫這件事，起碼告訴我們——找對象，一定要看清對方的「文品」。文，指文化素養；品，指人品格調。

  文化素養很容易理解，簡單來說就是此人文化水平如何，是否能與你有共同語言；人品格調則是此人對愛情是否忠貞，面對誘惑能否全身而退，懂不懂得尊重婚姻，牢記對家庭的責任感。

  在找對象時，這些都是最基本的。其次才是，此人面貌、身材如何，一個月能掙多少錢。

  按照「文品」的要求，我們來分析下胡蘭成。

  胡蘭成，出生於浙江嵊縣胡村，一個依山傍水的偏僻村落。父親在茶葉店常年給人做幫工，母親是尋常村婦，他的家境非常一般，甚至可說是貧寒。

  生計艱難，胡蘭成的父母經常發生口角，吵著吵著，兩人就開始動起手來，打著打著，常常雙雙滾下樓梯。爭吵的原因則很簡單，胡蘭成在自己的散文里有交代——往往是因為些雞毛蒜皮的小事，母親總嫌父親不管家裡的活計，卻去操心外面的閒事。

  如果你曾在農村住過，大概會看到類似這樣的場景——兩個人或兩群人爭吵，總有一個好管閒事的「和事佬」，在民間，一般是當地有身份有地位的人才能充當這個角色。

  而胡蘭成的父親，雖沒錢沒勢，卻因極度嚮往這種身份而總是積極參與。胡蘭成管這種虛榮心叫作「盪子精神」，並認為自己之所以會風流，多少是受父親的影響。

  家中經濟雖不景氣，但父母對兒子的教育格外看重，在把他送去讀了幾年書之後，就想著要他找個工作，安分守己。

  但胡蘭成偏偏性格里沒有這種安定因子，他不甘心苦讀幾年，卻只能做個一般的小知識分子，在他看來，那種一眼就望到頭的日子，辛苦又委屈。

  作為一個「盪子」，他有鴻鵠之志。想要發達，首先就要背井離鄉。成年以後，他來到杭州，在郵電局找到第一份工作。雖薪水尚可，但如此普通的工作，又怎麼可能留得住一個「盪子」。

  沒過多久，他就辭職離開，一路借錢到上海，上海混不下去又北上去了北京，後又輾轉於南寧、百色、柳州各地，做中學教員。

  他從浙江的鄉下來到到處充斥著霓虹的大都市，外面的花花世界令他大開眼界，同時也心生自卑。這一路走來，鐘鳴鼎食的富人他見過，三頭六臂手眼通天的大人物也接觸過，世界如此之大，能人如此之多，他一個風餐飲露的貧窮秀才，簡直是一無所有、一無是處。

  自卑，像潮水一樣，兇殘地侵蝕著他的夢。

  渺小如他，想要一步步往上爬，就得和更多的人交朋友，積累人脈資源。在燕京大學，他靠著自己那張三寸不爛之舌，認識了一個名叫卿汝楫的人。

  他是李大釗先生的追隨者，在李大釗遇害後，此君的處境十分危險。為了保護朋友，胡蘭成時刻陪伴在其身邊，恐之有不測。聽上去，他似乎還是一個仗義的人，但倘若真的發生危險，很難不讓人懷疑他是否依舊如同當初一樣堅貞。

  其實在對待與女人的感情上，胡蘭成還不如這點虛假的匹夫之勇。對張愛玲可以移情別戀，對別的女人亦沒有真心。

  多年後，曾與他相好的小周受他連累入獄，他也說要挺身而出，但最終還是沒有前去營救。他的深情，只在與人歡好時的言語中。

  他對感情之所以會這樣還有一個非常重要的原因，對事業的看重。前面講他從鄉下來到都市，內心是自卑的，所以想要憑藉一己之力，飛黃騰達，走向人生巔峰。

  壓力大，仕途不順時，感情可作情緒的調味劑。縱觀他與張愛玲之間的感情生活，只有普通人的男歡女愛，沒有男人為女人做出犧牲，甚至是給一點疼愛。

  單說支援生活，多是張愛玲用稿費救濟他。兩個人成婚後，張愛玲偶爾從丈夫那收到錢款。在胡蘭成出逃後，張愛玲在經濟上一直支持他。最後斷絕關係時，仍不忘把剛得的稿費郵寄給他。可見，在經濟的依附上，是胡蘭成依附張愛玲多些；而在感情的付出與給予上，則反之。

  胡蘭成應該去做演員。「盪子」的本性，使他慣於在各種舞台裝腔作勢、花里胡哨，就像他筆下的文字。

  他知道自己的渺小，更知道只有犧牲，才能博得大眾的同情。貧窮好似一道陰影，陰魂不散，如影隨形。原配死去，一歲的女兒因無錢醫治也丟了性命，更讓他陷入對金錢的欲望和名利的追逐里。

  在第二個孩子同樣因為貧窮離世之後，胡蘭成終於懂了，此生不出頭，人生註定將如此艱難下去。

  見過大風大浪、大悲大難的人，通常都會走向兩個極端：一種是修成普世濟人之心，對待世上的一切皆善意真誠；另一種則心如鋼鐵，喪失了最起碼的感情溫度。胡蘭成，顯然是後一種。

  對金錢和名利的欲望，迫使他走上一條不光明的道路，做了漢奸。痛苦伴隨著他的前半生，他卻故意要用文字粉飾太平，把自己喬裝打扮成一個幸福的人。

  卿本佳人，奈何從賊。

  現在仍有許多學者尊稱胡蘭成為胡先生，因為他們追隨和仰望著他的文學知識，他的才情，已經自動忽略了他的漢奸身份。其實，公正地來講，單論起胡蘭成的才學，堪稱一段傳奇——不然張愛玲怎會如此痴心。

  台灣著名文學家、作家朱天文曾寫文章說，以前因對張學痴迷，幾次三番想要約見張愛玲，無奈晚年的張愛玲遠居美國，閉門謝客，至終未得見，成為一生的遺憾。但後來想著，見不到張先生，能見胡先生也是好的。

  孰料，見過胡蘭成本人，朱天文一掃陰霾，頓覺胡先生仙姿盛榮，文筆更比張愛玲精妙十分。兩人相談甚歡，竟成為亦師亦友的忘年交。

  可見，胡蘭成，確有令女性不可抗拒的魅力。

  文字同樣令他的仕途轉危為安。最初，他的兩篇社論被《中華日報》賞識，自此做上主筆，後又得汪精衛賞識，每個月領薪六十元。雖不多，但當時在他，亦沒有其他選擇。跟隨汪精衛四五年以後，經濟狀況逐漸從貧困奔向小康。

  但他終究不是腳踏實地的人，沒多久，竟然越過汪精衛投靠了日本人，招來牢獄之災。為此，張愛玲還曾聯合蘇青一起去周佛海家為他求情。

  綜上可見，胡蘭成文學素養很高而人品格調扭曲。他身上的確有女性所不敢直視的文學魅力，不管是張愛玲還是朱天文都很喜歡他。只是，他實在不是一個值得託付終身的男人，所以張愛玲愛得悽慘，而朱天文直至今日仍把他奉為恩師。

  從小地方掙扎出來，脫離貧困改變命運的路途，每一步都走得異常艱辛，胡蘭成的腳底板沾滿了鮮血，他知道窮能讓一個人有多疼。因此，在感情里，他的心沒有張愛玲那般細膩謙卑。

  周旋應付於各種舞台，他縱觀一切聲色犬馬，深知官場險惡，人心叵測，所以擅於察言觀色，在很短的時間內就能判斷出對方身份、性情，這與張愛玲極少與人來往，不諳世事，又形成強烈的反差。在他面前，她註定無所遁形。

  逃亡的經歷又使他感知一切殘酷，在感情里養成逢場作戲的秉性，「盪子」的性情越發嚴重。

  綜上種種，都可以解釋胡蘭成為何對家庭不具備責任感，那是因為，在時代浪潮的作用下，在無端命運的搖擺里，他早已不能、也不願再做個讓女人心安的男人。

  縱觀張愛玲與胡蘭成，一個出身尊貴，一個出身卑微，階層差距如此之大卻還能聊在一起，完全是拜了共同的文學素養所賜。可惜胡蘭成終究人品有異，不足以同痴情的張愛玲攜手一生。