華枝零落，永遠的人間四月天

  三月，整個北京城迎來了春暖花開。本以為林徽因的身體會如世間萬物一般隨著暖陽的普照漸漸復甦，然而命運卻不遂人願，在這個萬物生長的季節，林徽因的身體日漸虛弱，曾經靈動的面容如今失去了生機，陷入昏迷的她艱難地喘息著，氣若遊絲。

  

  一開始醫生與護士還整天腳步匆匆徘徊在病房附近，用各種儀器檢查，後來，進出病房的人越來越少，每每醫生查房後便不住地搖頭嘆息，直到最後醫生甚至禁止任何人前往探望，哪怕是親密如梁思成也只允許進房探望，但不許講話。

  1955年3月末，昏迷多日的林徽因渾身發熱，緊皺的眉頭與微顫的身軀泄露了她的痛苦。此時的林徽因感覺自己正置身於一片空茫中，腦子裡浮現出件件往事，一聲聲呼喚時遠時近，熟悉的聲音言猶在耳。

  忽然，林徽因回過神來，朦朧中，眼前依然是那一片蒼白的天花板，身旁一名護士恰好經過，潔白的口罩將她臉上的表情完全遮蓋，不知其所思所想。

  「思成，思成！」林徽因用盡全身的力氣，呼喚出這個伴隨自己大半輩子的名字。她的甦醒明顯讓身旁的護士感到震驚，數秒過後，護士轉身回到她身邊，俯身與她溝通著。

  「我想要見一見思成，我有話跟他說。」林徽因想要坐起，可空洞的無力感蔓延全身，她仿佛已經感覺不到自己軀體的存在。

  「夜深了，有什麼話明天再說吧。」護士冷冷說道，隨後便轉身離去。

  明天？對於林徽因而言，明天是一個遙不可及的奢望。她終究沒有等到「明天」。1955年4月1日清晨6時，中國第一位女建築學家走完了她51年的人生。在一天中最清新的時刻，世界剛剛睡醒，朝露還沒有蒸發。此時，天堂的大門剛剛開啟，正準備迎接這個美麗絕倫的靈魂。

  4月2日，《北京日報》刊發了一代才女林徽因離世的消息，林徽因的一眾好友組成了治喪委員會，著手處理林徽因的後事。

  4月3日，林徽因追悼會於北京市金魚胡同賢良寺舉辦。

  在追悼會現場，金岳霖所題寫的輓聯「一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天」將林徽因的一生表現得淋漓盡致。這是對林徽因一生最好的註解。

  鑑於林徽因生前設計國徽和人民英雄紀念碑的特殊貢獻，北京市人民政府決定，將她的遺體安葬於八寶山革命公墓。

  林徽因曾和梁思成互有約定，誰先去世，活著的那個要為他（她）設計墓碑。梁思成履行了最後的承諾。他設計的墓體簡潔、樸實、莊重——也許，林徽因在他的心中，就是這個樣子。墓碑上，除了生辰年月，便只有「建築師林徽因之墓」幾個字。

  生如夏花之絢爛，死若秋葉之靜美。林徽因一生的華美，斷不是庸常之人所能企及，亦足以無悔。活著的時候喜歡熱鬧，死去時，卻像青鳥一樣倦而知返，在月色還未散去的清晨踏著薄霧而去。

  一代才女的人生，被季節封存在人間四月。