一輩子擇林而居

  結識林徽因後，金岳霖被其獨特的見識與優雅的風采所吸引，一時之間情不能已，就想把家搬到梁府附近，以便能常常見到林徽因。

  然而北總布胡同在當時可謂繁華之地，在該處尋得一房屋並非易事，眼看金岳霖為了房子的事情四處奔波無果，梁思成便把自己的後院租借給他，並為他在後院開了一道大門，供他出入。自此以後，金岳霖便居住在梁府後院中，成了二人的鄰居，閒來無事時經常到梁府做客，談天說地，不亦樂乎。

  在某個晴空萬里的早上，梁府如往常一般靜謐，林徽因在內屋閱讀古籍，梁思成則攀上了屋頂測量數據，正於遊廊閒逛的金岳霖看到如此景象，不由得詩意大發，即興編寫了一副對聯：「梁上君子，林下美人。」

  梁思成聽見金岳霖編得如此對聯，不禁喜由心生。本來，梁上君子並非褒義，但此時用在梁思成身上卻恰到好處，他不禁對此盛讚：「我就是要做『梁上君子』，不然我怎麼才能打開一條新的研究道路，豈不是紙上談兵了嗎？」而林徽因對這「林下美人」卻絲毫不買帳，只見她衝著金岳霖翻了翻白眼，隨後說道：「真討厭，什麼美人不美人，好像一個女人沒有什麼可做似的，我還有好些事要做呢！」林徽因說罷，三人相視大笑，金岳霖對於這位「林下才女」更是多了一分欣賞。

  在金岳霖看來，林徽因的美不僅在於清秀靈動的外貌，更在於她對事業的執著與偏愛。與同時代的女子相比，林徽因並不喜愛應酬與交際，她更喜歡與事業和書本做伴；她不愛時髦打扮，卻無時不散發著腹有詩書的高貴氣質。對於林徽因的感情，也許連金岳霖自己也說不清楚，他深知自己對林徽因有一種莫名的喜愛，但當他看到林徽因與梁思成二人共同生活時，心中卻鮮有不快，反而會因為林徽因的歡樂而莫名傻笑……

  如今想來，讓一名外人居住於自己家中實在是難以想像，但就當時的情況而言，梁思成此舉也並非不可理解。一來，當時民風淳樸，加上金岳霖本出身於書香門第，梁思成並不擔心金岳霖會垂涎家中財產；二來，梁思成如今任職於營造學社，並身居要職，前往外地實地調研的機會不斷增多，加上林徽因剛好從香山休養回來，身體尚有一絲虛弱，為了避免妻子一人在家難以料理家務，於是，梁思成便委託金岳霖在自己外出考察時幫忙照顧林徽因，而金岳霖自然也欣喜地滿口答應了下來。

  在北總布胡同的日子裡，金岳霖與林徽因之間開始有了單獨相處的時光，二人對於學術的執著使彼此漸漸衍生出一種相見恨晚的感覺，金岳霖亦開始有意無意地走進林徽因的生活，為她煎藥，幫她料理家務……

  1932年，梁家喜得一子，並取名從誡。林、梁二人興奮不已，金岳霖亦難掩心中喜悅。也許，塵世間的男女情愛大多難以達到金岳霖的高度，他不僅鍾愛林徽因，還將她與梁思成的兒子從誡當作親生兒子對待，自梁從誡出生開始，金岳霖便一直擔當著他的人生導師，直至成年。

  漸漸地，金岳霖開始習慣了在林徽因身旁的生活，在日後回想起來時，也不免感嘆：「一旦離開梁家，整個人就恍如丟了魂一般。」對於金岳霖而言，愛情不過是一場恆久的無私付出，他追求的並不是白頭偕老的結果，而僅是對方的一抹歡顏。

  人世間，恰是這種無私的愛最讓人感動，就連林徽因對於金岳霖為自己付出的點滴亦感到一絲溫熱。但林徽因是一位多麼清醒理智的女子啊，她又如何允許自己陷入婚外的愛河呢？就在金岳霖與林徽因在生活中漸漸熟悉彼此時，林徽因覺察到了危險，知道再這樣下去恐怕會造成不可想像的後果，於是她用理智告訴自己，與金岳霖的情誼已經位於朋友的界限之上，若再往前一步便會越過雷池，對此自己必須有所行動……