半生無相思，一眼定餘生

  在林徽因短暫的一生中，有三段情誼為後人津津樂道，大家沉迷於她與徐志摩之間浪漫的愛情，也有人傾慕她與梁思成之間相守相伴的平凡之樂，然而對於她與金岳霖之間的感情，大家卻知之甚少。

  在生活中，如梁思成一般寬厚安穩的人或許並不鮮見，如徐志摩一般儒雅浪漫的才子亦可覓其蹤跡，但如金岳霖一般痴情的人卻是少之又少。且不論金岳霖為了林徽因終身未娶一事是否確鑿，從他多少年來一直跟隨林徽因身後，為他們夫婦排憂解難便可看出其深情款款。

  遇見林徽因之前，金岳霖便已是北平城內頗有名氣的學者。他自幼便展現出無與倫比的邏輯天賦，據說在他十幾歲的時候，當聽到有人口中說出「金錢如糞土，朋友值千金」這句俗語時，便立馬悟出其中的邏輯缺陷。在金岳霖看來，如果說「金錢如糞土，朋友值千金」的話，那麼朋友豈不是便如同千萬坨糞土嗎？金岳霖的看法引起了當時身邊人的驚訝，大多數人更是驚嘆他的理性與嚴謹。

  

  1920年，金岳霖赴美留學，並輾轉英美兩地，既學習了政治學，又在倫敦大學學習了經濟學。1925年學成歸來後回到清華大學任教，並成為哲學系的元老。據說起初金岳霖的家人希望他學習會計學，以方便日後謀生，但自小天資聰穎且心氣極高的金岳霖告訴家人：「簿計學，是雕蟲小技。我堂堂七尺男兒，何必學這雕蟲技藝。昔日項羽不學劍，就是因為劍乃一人敵，不能當萬夫。」

  心高氣傲的金岳霖回到清華大學後，其紮實的學科基礎與出色的傳授能力使清華大學哲學係為國家培養了不少人才。從當時還是其學生的汪曾祺的回憶中可看出他的與眾不同：

  金先生的樣子有點怪。他常年戴著一頂呢帽，進教室也不脫下。每一學年開始，給新的一班學生上課，他的第一句話總是：「我的眼睛有毛病，不能摘帽子，並不是對你們不尊重，請原諒。」他的眼睛有什麼病，我不知道，只知道怕陽光。因此他的呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著。他後來配了一副眼鏡，這副眼鏡一隻的鏡片是白的，一隻是黑的。這就更怪了。後來在美國講學期間把眼睛治好了，——好一些了，眼鏡也換了，但那微微仰著腦袋的姿態一直還沒有改變。他身材相當高大，經常穿一件菸草黃色的麂皮夾克，天冷了就在裡面圍一條很長的駝色的羊絨圍巾。……除了體育教員，教授里穿夾克的，好像只有金先生一個人。他的眼神即使是到美國治了後也還是不大好，走起路來有點深一腳淺一腳。他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯大新校舍的一條土路上走著。

  恰如當時人們所說，當我們在大街上看到不同的人時，我們可能難以判斷他的職業，但當我們之中大多數人看到金岳霖以後，十有八九便可立即猜測出他是一名哲學系教授。

  後來，機緣巧合之下，金岳霖由徐志摩引薦參與了梁思成組織的文化沙龍，並得以結識林徽因，自此以後那一抹如彎月般的微笑便時刻烙在他的心頭，恰如歌詞裡所說的：「只是因為在人群中多看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏。」對於金岳霖而言，這一眼讓他本該灑脫的人生從此多了一絲牽絆。